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ABSTRACT

Two comparable episodes of evening gatherings can be found in Zola’s novels: the first, in
Thérese Raquin, is urban, and the second, in La Terre, rural. Occasions are evoked, where
characters tell stories, with the underlying purpose of reaffirming community values. The
monstrous figures mentioned serve as foils to class concerns: the fugitive criminal becomes a
symbol of the fear in the lower middle class, striving at all costs to protect their security, the
robber and monster are symbols for the miserable peasants constantly trying to increase
their possessions.

However, the meanings associated with the tales told during these two episodes
differ: in La Terre, narration serves primarily as a neutral exploration of an archaic milieu
during an era of scientific and social progress; on the contrary, in Thérése Raquin the story
told satirizes one of the greatest social failings for the writer, no longer based on ignorance,
but on the illusion of progress and superiority: stupidity.

Par la portée documentaire a dimension ethnologique donnée a ses textes, le naturalisme a
concentré son attention sur I’étude des milieux naturels et sociaux en environnement urbain
autant que rural. On le constate aisément a la lecture des différents cycles zoliens ou le récit
ne cesse de passer des villes aux campagnes, des campagnes aux villes au gré des entreprises
des personnages et de leurs pérégrinations. Jean Macquart emporté dans la débacle de
I’armée, puis roulant de village en village pour s’établir définitivement dans le pays
provencal, Pierre Froment traversant la France en train et visitant & Lourdes les lieux
d’enfance de Bernadette Soubirous ou encore son fils Mathieu évoluant entre Paris et son
domaine de Chantebled en sont des exemples révélateurs. D’autres romans cependant se
lisent dans une logique non plus d’alternance, mais d’opposition des lieux. Deux titres
méritent particulierement d’étre cités si on les met en regard 1’'un de 1’autre: Thérése Raquin
qui, centré géographiquement et narrativement sur le salon de Madame Raquin en plein Paris,
se veut parfaitement représentatif des moeurs de la petite bourgeoisie urbaine;' La Terre, qui
correspond au roman sur les paysans pensé par I’auteur des le début du cycle des Rougon-
Macquart et qui se veut, par I’enquéte de Zola dans un périmeétre beauceron bien circonscrit,
typiquement caractéristique du monde de la campagne.

Plus précisément, pour mener a bien son étude de la ruralité et de I'urbanité, le
naturalisme use du procédé consistant a surprendre son personnel romanesque dans des
moments d’intimité collective qui trés souvent s’illustrent par une réunion d’habitués,

! Ainsi étudiera-t-on le monde urbain quand il se méle & la petite bourgeoisie, sans ignorer bien siir qu’il ne s’y
réduit pas exclusivement, Zola s’attachant aussi a décrire le Paris miséreux ou le Paris des puissants. Il est
cependant intéressant de remarquer qu’une telle approche permet d’englober les deux acceptions de 1’urbanité
comme caractére de ce qui a rapport a la ville et comme ensemble de politesses et d’usages du monde.
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codifiée par ses rites, ot s’introduit un étranger qui va y jouer le réle de personnage témoin.
Or dans I’un et ’autre roman, Thérese Raquin et La Terre, prend justement place un épisode
de causerie urbaine ou de veillée rurale qui permet cette immersion dans les us et coutumes
des personnages. Dans le premier, aux chapitres quatre et dix surtout, on voit se retrouver
tous les jeudis soirs, autour de Madame Raquin, de son fils Camille et de sa belle-fille
Thérese, le commissaire de police Michaud, son fils Olivier accompagné de son épouse
Suzanne, I’employé¢ de chemin de fer Grivet, sans oublier I’ami d’enfance Laurent. On y boit
le thé, on y joue aux dominos, on y cause.” Dans le second roman, au cinquiéme chapitre de
la premiére partie, on voit se réunir en hiver tout un voisinage dans I’étable des Fouan. On se
raconte des histoires, on lit a voix haute, tandis que les femmes travaillent a un labeur
commun, que les hommes fument et que les ivrognes Bécu et Jésus-Christ, chassés du
cabaret, finissent 1a leur partie de cartes.” Dans Thérése Raquin, ¢’est Laurent, initié au petit
groupe, qui permet au lecteur de découvrir la routine du salon bourgeois; dans La Terre, c’est
Jean qui, intégré un temps a la société de Rognes, permet d’ouvrir au lecteur les portes de la
ferme et méne la lecture.”

Or ces deux soirées présentées par le roman naturaliste sont essentielles pour
comprendre les mentalités urbaines et rurales. En effet, non seulement se caractérisent-elles
par des gestes si réitérés qu’ils font pleinement partie du naturel des personnages, mais elles
permettent aussi la transmission et donc la réaffirmation des valeurs d’un milieu envers les
profanes, que ces derniers désignent les plus jeunes ou des étrangers. La causerie urbaine, la
veillée rurale apparaissent alors comme le moment privilégié d’inclusion au sein d’une
communauté et il s’agit légitimement de se demander comment s’exprime cette passation des
valeurs fondamentales du groupe. Pour ce faire, on étudiera d’abord les similitudes entre les
deux passages ou l’affirmation des pensées et des jugements s’appuie notamment sur la
construction identique de repoussoirs fantasmés, puis, on en analysera la portée tendant dans

* Sur le sujet, voir Ronnie Butler, “L’étranger, personnage des Rougon-Macquart,” Les Cahiers naturalistes 65
(1991): 139-53 ; Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le systéme des personnages dans Les Rougon-
Macquart d’Emile Zola (Genéve: Droz, 2011) 78-80: le critique précise I’importance du personnage du
“nouveau,” qui, dans les romans de Zola, sert notamment a délivrer des informations sur les milieux étudiés et a
créer un effet de suspens sur son intégration réussie ou non parmi les autochtones.

? Emile Zola, Thérése Raquin, in (Euvres Compleétes, éd. Henri Mitterand, vol. 3 (Paris: Nouveau Monde
Editions, 2002-2009) 42-44, 65-67. La référence a des passages de Thérése Raquin se fera & partir de cette
édition et sera désormais implicite; nous ne citerons plus les passages que par le numéro de page entre
parenthéses.

* Emile Zola, La Terre, in Euvres Complétes, éd. Henri Mitterand, vol. 13 (Paris: Nouveau Monde Editions,
2002-2009) 302-14. La référence a des passages de Thérese Raquin se fera a partir de cette édition et sera
désormais implicite; nous ne citerons plus les passages que par le numéro de page entre parenthéses.

On notera dés a présent au vu du nombre de pages qui lui sont consacrés, que la veillée rurale est davantage
décrite que la causerie urbaine qui, fragmentée en de multiples épisodes, émaille, elle, le roman.

> Laurent est introduit au chapitre cinq qui fait immédiatement suite  la présentation du salon de Madame
Raquin: il est une nouveauté pour ses hotes — Thérése notamment n’a “jamais vu un homme” auparavant (45) —,
tout comme ’intimité du salon est une nouveauté pour lui qui a rompu tout lien avec sa famille a la suite d’une
brouille. Parti de Plassans, aprés la campagne d’Italie, Jean, pour sa part, devient menuisier, reste & Rognes suite
a la mort de son patron et, sans s’installer définitivement, en vient a vivre au milieu des paysans dans la ferme
d’Hourdequin. Mais son surnom de Caporal et la méfiance que les autres nourrissent a son égard montrent qu’il
reste, & leurs yeux, étranger a la terre. Jean-Frangois Wagniart, dans Le Vagabond a la fin du XIX® siécle (Paris :
Belin, 1999) 58, rappelle a ce propos la suspicion traditionnelle des ruraux devant I’étranger sans origine précise
ni travail avouable. On notera enfin le chassé-croisé des personnages entre les deux mondes étudiés: Laurent,
“vrai fils de paysan” par son physique autant que son ascendance, a refusé de “piocher la terre” avec son peére et
a choisi d’embrasser le métier “paresseux” et typiquement urbain de peintre (46); au contraire, fils de citadin,
Jean, par son enrélement passé et a venir dans I’armée, traverse les campagnes et cherche chaque fois & s’établir
en tant qu’agriculteur.
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I’'un a la dénonciation moins accablante qu’on ne pourrait le croire d’une crédulité naive,
dans I’autre a celle beaucoup plus sévere de la bétise honnie par 1’auteur.

De Putilité des monstres dans I’affirmation de ses valeurs

L’énonciation de ces causeries et veillées est plus profonde qu’elle n’y parait a priori
puisqu’elle s’inscrit dans le cadre d’un partage intracommunautaire fondamental dont la
pratique remonte a la nuit des temps. La mise en commun instaure la société. C’est celle des
dispositions matérielles d’abord et de la parole en tant qu’objet impalpable dont on fait
présent a autrui: en ville, Madame Raquin regoit le temps d’une soirée, et les histoires dont
chaque invité gratifie 1’assistance semblent, sous leurs allures de mondanité¢ maladroite, le
remerciement traditionnel du conteur a son hoéte; a la campagne, outre les légendes, on
partage chandelles, chaises, tables, repas de chataignes, et si la Grande [Marianne, fille ainée
de Fouan] échappe au partage, c’est pour mieux rappeler — exception qui confirme la régle —
que c’est 13 un usage (303).° C’est ensuite la mise en commun de I’information énoncée: tous
apportent leurs histoires, qu’il s’agisse de diversifier la communication dans Thérese Raquin,
ou chacun y va de son témoignage sur un sujet — “moi aussi, je sais une histoire,” dit Grivet
(67) — ou de répéter dans La Terre les mémes souvenirs transmis de génération en génération.
Dans I'un, la passation s’effectue horizontalement, sous I’angle de la diversité, différentes
anecdotes pouvant se multiplier a I’infini suivant une logique d’extension géographique dans
I’espace parisien ou limitrophe; dans I’autre, elle s’effectue verticalement, sous I’angle de la
répétition, réitérant les mémes légendes d’age en age dans une logique quasi héréditaire.
Cependant, dans les deux romans, le réflexe est le méme: les personnages assemblés
créent — ou recréent — spontanément, au cours de leurs paroles, des monstres, leurs monstres
qui serviront in fine, une fois passé¢ le moment de la peur, a se rassurer en réaffirmant les
idéaux de leur communauté. Le monstre, rejeté, institué comme relevant de ’autre par
excellence, apparait un repoussoir nécessaire a la construction de 1’identité de chacun. Dans
le salon de Madame Raquin, “un des grands sujets de conversation était de parler au vieux
Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres aventures
auxquelles il avait di étre mélé” (66): ce sera notamment le récit du cadavre du roulier coupé
en morceaux dans un fossé a Vernon. A Rognes, “parfois on disait des contes,” et ces contes
seront ceux du cochon noir “qui gardait un trésor, une clef rouge a la gueule” ou de la béte
d’Orléans “qui avait la face d’'un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’a
terre, deux cornes, deux queues, I'une pour prendre, 1’autre pour tuer” si bien que “ce
monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes”
(303); de facon plus réaliste, ce seront encore le souvenir des attaques de loups venant
chercher leurs proies jusqu’aux portes des villages — 2 moins qu’ils ne se transforment en
loups-garous — et des Chauffeurs d’Orgeres, ces bandits qui terrificrent la Beauce sous la
Révolution (304).” Le criminel non appréhendable, le prédateur en meute, la chimére

% La Grande n’est pourtant pas exclue de la veillée. C’est d’ailleurs elle qui, d’un coup de canne asséné
brutalement sur la table, restaure le silence dans 1’étable et fait vraiment débuter la soirée.

" La source de Zola est sans doute un canard évoqué par Auguste-Frangois Coudray-Maunier dans La Béte
d’Orléans, légende beauceronne (Chartres: Petrot-Garnier, 1859). La légende du cochon noir y est notamment
rapportée, comme celle de la béte d’Orléans: “La nouvelle génération ignore qu’au commencement de ce siccle,
les départements circonvoisins du Loiret et principalement celui d’Eure-et-Loir, étaient désolés par un animal
monstrueux et féroce que I’on nomma bientot la Béte d’Orléans. Quelques anciens, dans nos communes, se
souviennent encore des frayeurs qu’ils éprouvaient pendant les longues soirées d’hiver, lorsque réunis dans une
étable a la lueur d’une lampe nourrie a frais communs, les hommes, le broc sur la table, devisant sur la récolte a
venir ou le prix du grain, les femmes tenant le dévidoir ou rangées en cercle et accroupies sur leurs talons en
filant leurs quenouilles, lorsque, disons-nous, la personne la plus instruite du veillon se hasardait, non sans
quelque émotion, a procurer a son auditoire, comme a elle-méme, le plaisir d’avoir peur en racontant les ravages
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impossible: autant de constructions intellectuelles utiles pour susciter une opposition avec
soi-méme et son environnement.

Or les histoires que 1’on se raconte a la ville et & la campagne font non seulement
surgir ces figures monstrueuses, mais encore elles suscitent ce faisant 1’intérét et le plaisir des
participants de la soirée. De part et d’autre, on nourrit un godt semblable pour les fables
sensationnelles, horribles et morbides; a ’instar de Grivet, on est “enchanté d’avoir peur”
(67) et 'on réclame des détails livrés par le conteur avec complaisance. “Grivet et Camille
¢coutaient les histoires du commissaire de police avec la face effrayée et béante des petits
enfants qui entendent Barbe-Bleue ou Le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait” (66);
les filles de Rognes, elles, se glacent au souvenir des Chauffeurs d’Orgeres “qui, a la sortie,
les faisait se sauver, éperdues, fouillant I’ombre” (303), ce qui ne les empéche pas d’en
¢couter avidement le récit. Et ce qui fait ce plaisir trouble, c’est que chaque fois I’histoire est
proche et lointaine en méme temps, I’épouvante est suscitée avec une intensité temporaire
mais ne I’est pas assez pour se maintenir durablement. Le crime a eu lieu a Vernon, mais, le
coupable n’ayant jamais été retrouvé, il peut s’agir, méme a Paris, d’un voisin, ce qui fait
palir Grivet, qui croit 1’assassin derri¢re lui avant de se rasséréner en évoquant une histoire
autrement plus drdle de pie voleuse. Les attaques de loups et les razzias de bandits ont
autrefois eu lieu sous I’Ancien Régime, mais menacent de se reproduire dans le présent, et
I’irruption tardive de Jésus-Christ et Bécu fait croire aux femmes que les malfaiteurs vont a
nouveau entrer “a la bombe” (304). L’espace d’une seconde, on croit connaitre le danger
extréme pour mieux le surpasser; la distanciation entre le réel et I’histoire se brouille
quelques instants pour établir celle d’autant plus pérenne entre soi et son opposé.”

Au-dela de I’imprécision des lieux, des époques, des personnages caractéristique de
’oralité, les exigences narratives ne sont assurément pas les mémes d’un milieu a I’autre. En
ville, le récit est marqué par un réalisme nécessaire qui n’exclut cependant pas les
exagérations et s’exprime notamment sous la forme du fait divers dont on ne sait
pratiquement rien, mais que tout le monde a a I’esprit comme un souvenir collectif.” Le vécu

causés par la Béte d’Orléans, cette béte féroce, que tous les chasseurs des environs avaient cherché a tuer; mais
leurs efforts et les battues faites dans la forét qu’elle fréquentait le plus ordinairement n’avaient eu pour résultat
que de leur apprendre qu’elle avait le corps recouvert d’écailles, et que les balles ne pouvaient 1’atteindre. [...]
Ah! c’est que, en effet, la Béte causait de terribles ravages, car [...] un grand nombre de personnes avaient été
dévorées par elle. De ses griffes, longues de plus de quatre pouces, elle avait déchiré et mis en lambeaux
quantité d’hommes, de femmes, d’enfants; elle avait dévoré des familles entiéres, et chaque jour, en se levant, le
soleil avait a éclairer de nouveaux méfaits. [...] Cette fois, elle avait fait choix d’un marchand rouennais qui
s’en retournait de la foire de Beaucaire [...]. La Béte s’abattit sur sa victime qu’elle étouffait par sa pesanteur, et
lui broyait les épaules de ses dents formidables, tandis que ses griffes longues et acérées pénétraient dans la
chair a travers les vétements, en tragant de profonds sillons. Trois jours aprés, on ne retrouva que les bottes et le
chapeau qui avaient appartenu a la victime.” La description de I’animal faite dans La Terre proviendrait d’une
confusion avec un autre monstre, venu du Pérou en France et lui aussi décrit. Rappelons enfin que le méme
auteur, Coudray-Maunier, rédigea une Histoire de la bande d’Orgéres mentionnée juste aprés par Zola et dont
on peut supposer qu’elle lui fut une autre source.

¥ 11 existe d’autres exemples de ce phénoméne dans 1’ceuvre de Zola; c’est notamment le cas de la veillée du
Ventre de Paris qui commence par la formule “il était une fois...”. La narration, qui se déroule dans la cuisine
des Quenu, conforte ces derniers dans leur aisance et leur statut de “gras.” La petite Pauline prend ainsi plaisir a
écouter ’histoire du monsieur dévoré par les crabes et frémit a se représenter les monstres de Guyane et les
bagnards en fuite. Elle préte attention au récit de 1’évasion “les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées
dévotement,” mais cette frayeur disparait dans la réaffirmation, sous forme de morale de sa mére, de la
culpabilité du forgat. Il n’y a que les fautifs et les enfants qui ne sont pas sages qui sont envoyés en relégation.
L’enfant peut alors rire des supplices subits par les personnages de I’histoire et s’endormir en toute quiétude au
moment d’en entendre la fin. Emile Zola, Le Ventre de Paris, in Euvres Compleétes, éd. Henri Mitterand, vol. 5
(Paris: Nouveau Monde Editions, 2002-2009) 308-15.

? Le fait divers évolue en réalité comme une légende. Véhiculé par la rumeur, il est un bien collectif malléable
sujet a toutes sortes de déformations. L’exemple précédemment évoqué du Ventre de Paris montre que
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du commissaire est en ce cas primordial. Les récits de la campagne au contraire sont marqués
par la légende, empreinte de fantastique ou de merveilleux. La ruralité se caractérise a priori
par sa grossicreté d’esprit et sa crédulité, tandis que 1’ancrage dans la réalité sociale
quotidienne et le scepticisme qui I’accompagne apparaissent comme des traits propres aux
intelligences de la ville. Les animaux présents, avec qui les hommes partagent ces histoires,
sont symboliques de cette opposition: le chat Frangois présente un aspect mystérieux non
dénué de noblesse;'” les vaches qui ruminent et réchauffent I’étable de leur souffle ti¢de,
partageant méme le repas des paysans, ne laissent pas au contraire d’étre triviales.'' Pourtant,
I’amplification reste bien la méme, conduisant toujours a la surenchere. L’assassinat de
Vernon ne suffit pas, il faut que le cadavre soit dépecé pour que son histoire intéresse; les
exactions de la bande d’Orgeres cédent la place a des tortures et se terminent forcément par
un proceés monstre. On exagére volontairement, on verse dans 1’extraordinaire, dans
I’improbable, voire 1’impossible, pour non seulement affirmer son identité face a des dires
fabuleux, mais 1’affirmer aussi dans un monde dont la dimension réelle est par contrecoup
soulignée et dont on ne peut douter. Le discours s’enfle afin que, lorsque les paroles
retomberont, la réalité et les principes auxquels on s’attache demeurent plus prégnants: ceux
de I’honnéteté morale et de la paix sociale chéres a la bourgeoisie; ceux de la propriété
durement acquise du paysan.

On ne s’¢tonne pas alors de voir succéder a cette hyperbolisation risible un discours
beaucoup plus sérieux qui s’en veut la suite logique et ou les valeurs de la communauté sont
pleinement proclamées. Si ce discours est seulement allusif mais lourd de sous-entendus dans
la conclusion de Thérese Raquin — la Justice ne peut arréter tous les criminels et la sécurité
est donc un bien social qu’il faut sans cesse jalousement garder — il est autrement plus
développé dans La Terre. En effet, il est significatif de voir que les récits effrayants de la
veillée sont suivis de la lecture d’un livret de propagande conservateur: Les Malheurs et le
Triomphe de Jacques Bonhomme, lecture elle-méme marquée par des mécanismes d’oralité
qui la rapprochent du conte. La langue en est faite de phrases simples, ponctuée de formules
au discours direct, qui se répetent et donnent sa cadence au récit avec thémes et refrains: “Va,
pauvre Jacques Bonhomme, se remit a anonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur,
donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines...” (308), “Calme tes coleres, homme des
champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car I’heure de ton triomphe sonnera
bientot au cadran de I’histoire...” (309), “Il lut doucement: Heureux laboureur, ne quitte pas
le village pour la ville” (311)." Surtout, cette lecture permet & Zola de retracer I’Histoire de

I’actualité politique est aussi sujette a ce type de transformations et, significativement, Lisa croit avec peine ce
que Florent raconte des affres du bagne. Sur le réle de la rumeur dans I’émergence du monstre, voir 1’étude de
Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola (Paris: CNRS Editions,
2000).

' Dans Le Ventre de Paris, il est remplacé par le chat Mouton.

" Pour une stricte équivalence entre les personnages et les bovins dans La Terre, voir I’accouchement mélé de
Lise et la Coliche (414-17). “Oui, le paysan, si sa femme et sa vache sont grosses en méme temps, s’inquiétera
peut-étre plus de la vache. Allez-y voir !” “La Terre et Emile Zola,” Entretien d’Emile Zola avec Philippe Gille,
Le Figaro 16 novembre 1887, cité¢ dans (Euvres complétes, vol. 13, 813.

12 Cette derniére citation montre que I’identité rurale se construit aussi, lors de cette veillée, en opposition avec
un autre monde, celui de la ville présenté comme tentateur par excellence. Le livret lu par Jean met en effet en
garde les paysans en affirmant que les citadins les envient et que I’argent ne doit rien étre a leurs yeux. Pourtant
cette opposition repose sur une analyse erronée: si le monde de la campagne se méfie bien de la ville, ses
convoitises restent les mémes et les Fouan manifestent hautement leur amour de la possession. En revanche, ils
finissent par rejeter les principes révolutionnaires d’égalité et de liberté qui ne les ont pas rendus plus riches.
Autrement dit, ’opposition entre ville et campagne existe assurément, mais la propagande du régime
bonapartiste tente, dans une manceuvre d’idéalisation, de la faire reposer sur un mépris de I’argent, tandis que
les ruraux la font reposer sur des concepts philosophiques dans lesquels, esprits bornés, ils ne se reconnaissent
finalement pas. Il y a dés lors incompréhension de part et d’autre.
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France en présentant toujours le paysan, des Gaulois jusqu’aux guerres modernes, comme un
étre martyrisé et endurant. Contes et 1égendes le ceédent ainsi & une autre histoire bien plus
grave et laissent clamer de nouveau cette passion exclusive de la terre qui dévore les Fouan et
s’avérera la cause de bien des malheurs a la fin du roman. Par ailleurs, il est tout aussi
intéressant de constater que cette lecture ne s’effectue plus dans le cadre d’un simple dialogue
comme c’était le cas dans Thérese Raquin, mais qu’elle est retranscrite au discours indirect
libre comme dite par une voix anonyme courant de si¢cle en siecle et dépassant la vie des
seuls individus. Entrecoupée de réactions des personnages qui la discutent, I’approfondissent,
renchérissent sur elle, la lecture est surtout reprise par le pere Fouan qui la résume — signe
d’une transmission perpétuelle — non plus du point de vue du paysan, mais de celui
légérement différent de la terre a laquelle I’agriculteur voue un amour sans bornes.'” Chacun
sait qu’il n’est qu’une quantité négligeable face au cycle immuable des saisons qui reviennent
chaque année et favorisent les cultures au gré des aléas. La terre devient une sorte de mythe
ancestral a D’interprétation trés riche, dont tous ont une vision ¢éblouissante et dont la
connaissance sert d’enseignement sur la conduite a tenir.

Récits d’obscurantisme et de bétise

L’irruption d’éléments monstrueux dans les récits oraux sert donc a consolider 1’identité
d’une communauté. Mais comme souvent, le monstre pousse si loin ce processus
d’identification qu’il en vient a trahir, par les angoisses et les réactions que I’on manifeste a
son égard, ce que I’on est réellement a défaut de ce que I’on croit étre. Parce que le monstre
révele beaucoup de celui qui le pointe du doigt, il est un outil privilégié du roman zolien pour
dire la vérité d’un milieu ou d’une catégorie sociale. C’est vrai de I’armée, de I’Eglise, de la
grande bourgeoisie; c’est aussi vrai des petits employés et des paysans. Et a ce jeu, il n’est
pas stir que ce soit le monde de la campagne qui ait le plus a y perdre.

Certes, le merveilleux qui prévaut dans les histoires que 1’on se raconte lors des
veillées dans 1’étable montre une crédulité naive que Zola ne conteste assurément pas. Il le dit
ailleurs a propos de Bernadette Soubirous:

[...] dans le pays [...] on racontait beaucoup aux enfants des histoires de sorciers et de
loups-garous. [...] Pendant que Bernadette voyait la Vierge, d’autres enfants disaient
qu’ils voyaient le diable. Cela indique une population hantée de légendes, des enfants
qu’onl‘gerce avec des contes de nourrice. Portés tous au merveilleux par 1’éducation du
foyer.

Les superstitions populaires décrites dans La Terre seront ainsi renouvelées dans le
roman qui découlera de ces notes. Elles font pleinement partie du folklore rural et I’auteur
leur oppose son propre point de vue, d’un esprit rationnel et sceptique: “[J]e suis de plus en
plus persuadé qu’une histoire de Bernadette, refaite par un esprit comme le mien,
documentée, serait tout ce qu’il y aurait de plus intéressant au monde” (783)."

1 La transmission s’effectue avec efficacité. Les paroles du pére Fouan ont enfiévré son propre fils Buteau, et
c’est encore 1’occasion de répéter cet amour fort de la terre, mais cette fois-ci en s’appuyant sur la question de sa
propriété: “Il n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la
terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas I’avoir toute? Un partage lui devenait insupportable” (312-13).

'* Emile Zola, Mon Voyage a Lourdes, in (Euvres Complétes, ¢éd. Henri Mitterand, vol. 16 (Paris: Nouveau
Monde Editions, 2002-2009) 783.

Y Emile Zola, Lourdes, in Euvres Complétes, éd. Henri Mitterand, vol. 16 (Paris: Nouveau Monde Editions,
2002-2009) 74.
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Zola a pourtant la finesse de passer outre cette attaque facile. A I’heure de
I’urbanisation et de 1’exode rural, ces monstres entrevus, qui ont finalement peu d’importance
en tant que tels, offrent des exemples documentaires des croyances populaires des campagnes
pouvant expliquer des comportements intransigeants comme 1’attachement viscéral a la terre,
voire des visions improbables comme celles de Bernadette ou des villageois croyant
apercevoir un monstre dans les bois.'® Si I’on reprend en détails le récit des attaques de loups,
on remarque qu’a la différence des deux autres créatures chimériques citées, c’est
progressivement que la férocité de ces animaux meéne aux légendes les plus absurdes. Au lieu
d’étre tout de suite confronté a la créature merveilleuse, on suit cette fois le processus
d’amplification qui conduit d’un animal réel jugé féroce a un monstre: en quelques phrases,
les loups viennent jusque dans les villes, hurlent d’abord, soufflent contre les portes, puis se
rendent responsables d’attaques étonnantes avant de devenir des lycanthropes. L’écriture se
fait hyperbolique pour rendre compte d’un cheminement de pensée lui-méme hyperbolique,
et le monstre en est ’occasion. Le roman devient t¢émoignage ethnologique en sous-entendant
que D’essentiel n’est pas ce que les gens voient — Vierge, diable, démons, loups-garous —,
mais qu’un terreau familial et culturel propice ait suscité chez eux ces visions hallucinées.

Est-ce a dire qu’il n’y a aucune critique du monde paysan? Ce serait aller vite en
besogne et les habitants de Rognes restent taiseux, méfiants,'’ réticents a toute connaissance,
comme nous ’apprend Jean, le porte-parole de 1’auteur: “fichez-nous la paix, avec votre
science! Plus on en sait, moins ¢a marche,” s’écrie le pere Fouan quand Caporal se hasarde a
évoquer I’instruction comme remede aux malheurs du paysan (312). Les esprits obtus, fermés
a tout progres, favorisent sans nul doute une arriération de la pensée. Cependant, si des contes
populaires que 1’on se raconte, I’impression se dégage de croyances d’un autre temps, il faut
souligner qu’il reste une part de fascination. Parce que la science nie I’existence de ces
créatures fabuleuses, le réel en devient certes plus siir, mais apparait aussi plus pauvre, et le
naturalisme zolien qui voit le triomphe du scientisme est aussi sensible a ce que I’on pourrait
nommer une certaine monotonie imaginative. Aussi méme le romancier farouchement réaliste
est charmé par ces récits d’un autre temps, et le monstre, au-dela de ses aspects rebutants,
porte en lui un pouvoir d’attraction évident. Toutes les occasions sont bonnes pour 1’évoquer;
on en trouve bien d’autres exemples dans son ceuvre, des vitraux du Réve aux cOtes marines
des “Coquillages de M. Chabre.”

Il en va différemment dans Thérése Raquin. Le milieu décrit n’est plus enregistré a la
maniére d’un enquéteur. Parce qu’il est lui-méme issu de la petite bourgeoisie, parce qu’il
connait bien le monde parisien, Zola ne se prive pas de sanctionner ses personnages de 1’arme
la plus acerbe qu’il ait a disposition: le ridicule consommé. Le texte confine a la satire et
dénonce la bétise du salon de Madame Raquin. Partant, il s’opére un renversement entre
urbanité et ruralité et apparait, en filigrane, une dépréciation de la premicre plus lourde de
conséquences que celle de la seconde. Car, si la grossiereté d’esprit des habitants de Rognes
se fond peu a peu dans la simplicité et la modestie assumée de la campagne — avec les travers
que cela implique —, le monde de la ville, cachant son plaisir des anecdotes grotesques et
ignobles sous des allures sociales distinguées, se montre finalement plus blamable. Aussi,
alors que la veillée de La Terre ne souffre d’aucun jugement de la part de la voix narrative,
on s’apercoit, dans Thérese Raquin, que c’est Grivet, le propre directeur de Camille, qui est le
premier a palir de ce qu’il entend et qui propose a son tour I’histoire ridicule d’une pie

' On pourrait encore citer, dans Rome, I’exemple de la servante Victorine, beauceronne d’origine, qui a cru, lors
de ses premiéres nuits passées dans le palais des Boccanera, voir des revenants. Emile Zola, Rome, in (Euvres
Complétes, éd. Henri Mitterand, vol. 16 (Paris: Nouveau Monde Editions, 2002-2009) 396.

' Lors de la lecture, les paysans refusent par exemple de parler de rébellions bien qu’ils soient entre eux. Les
crimes a venir de Buteau, que ni ses enfants témoins ni ses victimes ne dénonceront, ne feront que conforter
cette représentation a la fin du roman.
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voleuse, tandis que son subordonné, lui, prend “une importance béte” quand il s’agit de
secourir son chef dont la sottise 1’a mis en difficulté. La couardise et la sottise naturelles des
personnages reprennent le dessus et font fi des hiérarchies sociales.

L’emploi de la parole n’est décidément plus le méme: dans La Terre, on parlait peu —
c’est d’ailleurs Jean, 1’étranger, qui lisait — et cette habitude taciturne donnait plus de poids
encore aux contes que 1’on délivrait; dans Thérese Raquin au contraire, quand on ne joue pas
en silence aux dominos, on se répand en un bavardage qui finit par sembler futile. Zola s’en
prend la a la bétise qu’il a toujours fustigée, dés ses jeunes années, partagé entre le
haussement d’épaules, le pessimisme et la colére. Elle est un autre fléau plus pernicieux
encore que I’archaisme des paysans, surtout quand elle touche la bourgeoisie conservatrice aupres
de qui elle ne désigne plus la bestialité, la primitivité des esprits mais bien le conformisme
social prétentieux, I’immobilisme idéologique plein de morgue, I’obéissance mécanique a des
idées toutes faites, a des chicanes impulsives, aux modes éphéméres édictées par la société.'®

La bétise releve des paroles autant que des actes: le témoignage sérieux d’un crime
sordide rapporté par un membre de la police débouche volontairement sur 1’affaire d’une pie
voleuse et sur I’image burlesque de 1’oiseau mis en prison, for¢ant par la méme une
dévalorisation de la parole partagée;'® puis elle est cause de I’aveuglement des personnages
présents qui, alors méme qu’ils évoquent I’hypothése qu’un de leurs voisins puisse étre un
criminel caché, ne peuvent appréhender la réalité des projets assassins de Thérese et Laurent
qui pourtant palissent, perlent de sueur et frissonnent de souffles froids devant eux. Pire, elle
accélére le crime a venir. Thérése qui, ne se reconnaissant pas dans ce milieu, éprouvait déja
ces soirées comme un “supplice” et dévisageait avec dégoiit la face grotesque de chaque
personnage (43), encouragée méme par 1’aveu de Michaud quant a I’'impuissance de la
Justice, n’a maintenant plus d’autre espoir que de s’en libérer en laissant tuer Camille par son
amant.

La suffisance des personnages qui sous-tend les soirées du jeudi ne cesse d’étre a
I’origine de fourvoiements puisqu’elle passe par des certitudes qui s’averent évidemment
fausses: plus tard, aprés le meurtre de Camille, c’est parce que Grivet est depuis longtemps
persuadé de comprendre Madame Raquin qu’il fait maladroitement échouer la dénonciation
des assassins; c’est parce que Michaud, a I’origine du mariage entre Thérése et Laurent, ne
peut se dédouaner qu’il conforte I’hypothése que Madame Raquin cherche a exprimer sa
reconnaissance envers ses enfants (147-48). Le salon craint pour sa sécurité et ses valeurs
morales, parce que c’est 1a un réflexe du milieu auquel il appartient, mais, stupide, il est
incapable de remédier pour de bon a ses craintes par une vraie vigilance de 1’esprit.”* La
causerie est inutile; grevée de bétise, elle entrave méme I’¢lucidation de la vérité dans une
ironie tragique ou celle-ci est sur le point d’éclater malgré la lourdeur des membres paralysés

'8 Emile Zola, “Bétise,” Une campagne, in (Euvres Completes, éd. Henri Mitterand, vol. 11 (Paris: Nouveau
Monde Editions, 2002-2009) 746-51. Dans un contexte politique il est vrai mais avec une réflexion applicable a
la société enticre, il écrit qu’“il est bien ridicule, en effet, de vouloir que I’intelligence régne. Des délicats se
sont mis a I’écart et goltent une volupté particuliére a se savoir tres intelligents et trés ignorés. Leur théorie est
que seule la médiocrité est populaire.”

" Comme on 1’a rappelé, il y a donc bien exagération dans les histoires que I’on se raconte & la campagne
comme a la ville: seulement, 1a ou celles des massacres de loups et des rapines de la bande d’Orgéres tendaient a
une exagération hyperbolique, celle de la pie voleuse tend a une exagération dépréciative.

%% Auparavant, la bétise de Grivet et Michaud a été soulignée par leur comportement envers Madame Raquin
(140, 146). Ne sachant pas d’abord quelle attitude adopter devant elle, ils en viennent & lui parler et a s’adresser
eux-mémes les réponses qu’elle ne peut leur faire et surtout ils s’applaudissent de leur tenue: “Grivet et Michaud
ne manqueérent pas d’adresser a la paralytique les questions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent
eux-mémes des réponses excellentes, comme ils en avaient 1’habitude. Apres quoi, sans plus s’occuper de la
pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec délices.” La compassion pour leur hotesse se limite a
des usages vides de sens, a une causerie toute de fagade qui prouve une fois encore la bétise des personnages.
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de la vieille femme avant qu’elle ne soit étouffée par la balourdise des membres de la petite
société.

Ainsi ces deux épisodes de soirées collectives, écrits a presque vingt ans d’intervalle,
permettent-ils de mettre en comparaison villes et campagnes. Quoique dans Thérése Raquin
le romancier procéde davantage par sous-entendus et par réactions isolées de ses personnages
que dans La Terre ou il consacre un chapitre entier a la veillée rurale, les deux mondes
affirment pleinement leur identité en mettant en récit leurs craintes et le rejet de ce qui parait
contraire a leurs valeurs: en ville, c’est 1a le r6le du criminel dont la mention sert a renforcer
I’aspiration toute bourgeoise a un ordre public assuré; a la campagne, c’est certes I’emploi du
monstre assassin animal ou humain, mais plus encore du brigand qui pille les richesses
durement acquises.”’ La parole s’appuie toujours sur des figures mal maitrisées, fluctuantes,
sujettes a des débordements imaginatifs, mais dans tous les cas nécessaires a la construction
identitaire de soi et des siens. Pourtant, I’image véhiculée n’est pas la méme d’un milieu a
I’autre. Si le monde rural n’est jamais idéalis¢ mais regardé comme une réalité¢ dure, il
demande aussi implicitement qu’on le péneétre avec une part d’indulgence et de tolérance, et
c’est déja une manicre de rabattre la superbe des habitants de la ville: “Il n’y a pas d’étres
parfaits, pas plus a la ville que dans les champs, & moins qu’on ne les fabrique, ce que je ne
pourrais pas faire” déclare Zola lors de son entretien avec le journaliste Philippe Gille.*”
Accablé de bétise et de fatuité, le monde urbain au contraire, quand il se confond avec la
petite bourgeoisie, ne suscite pas cette indulgence. La ou les paysans semblent des esprits
passablement arriérés, les petits bourgeois sont des étres médiocres; si les premiers ont
I’excuse du milieu, celui-ci, plutdt que d’¢élever les seconds, les accable davantage dans leur
échec, ce qui transparait clairement quand ils se retrouvent autour d’une méme table. Mieux
vaut sans doute &tre un esprit borné assumé qu’une intelligence sotte qui s’ignore; dans 1’un
peut se trouver quelque qualité respectable profonde, dans I’autre il n’y a qu’imposture voilée
suscitant I’écceurement. Nul doute que Zola en a fait une cible privilégiée, vouée a une
grande richesse romanesque, bien davantage que la simplicité des ruraux,” et que le salon de
Madame Raquin, trop rapidement évoqué, s’est mué au cours des cycles en ceux de Félicité
Rougon, de Renée Saccard ou d’Eve Duvillard, voire en ceux de peinture dans L ‘Euvre,
tandis que les terreurs idiotes de Grivet sont devenues celles des habitants de Plassans, des
propriétaires de Montsous ou des Parisiens apeurés sous la Commune.

2! L assassin rejoint d’ailleurs I’image du voleur puisqu’il prive d’une des richesses suprémes aux champs: la
main d’ceuvre.

22 Cité dans Euvres complétes, vol. 13, 814.

3 Cette simplicité se retrouve dans quelques romans antérieurs: dans Madeleine Férat par exemple a propos des
répulsions populaires que fait naitre le cadavre de M. de Viargue ou dans Germinal a propos des légendes
courant dans le monde de la mine; dans Le Réve, la simplicité des gens de peu est méme pergue comme une
qualité. Cela dit, ces mentions restent relativement rares, pas nécessairement liées a la campagne et peu
importantes; elles sont surtout occultées par le surgissement d’une autre cible, liée cette fois-ci a la bétise, celle
de I’obscurantisme né non plus de ’absence de connaissances mais d’un savoir mal maitrisé par conservatisme
ou sur action de I’Eglise dans Le Docteur Pascal ou Vérité.

** Dans ces salons de peinture, la bétise reste la méme puisque ’on rejette avec dédain ce que ’on n’aime pas
pour mieux affirmer son gofit de la peinture académique. L’artiste désavoué est une fois de plus présenté comme
un monstre: “Il suffit d’étre différent des autres, de penser a part, pour devenir un monstre. On vous accuse
d’ignorer votre art, de vous moquer du sens commun, parce que justement la science de votre ceil, les poussées
de votre tempérament vous ménent a des résultats particuliers. Dés qu’on ne suit pas le large courant de la
médiocrité, les sots vous lapident, en vous traitant de fou ou d’orgueilleux.” Emile Zola, “Bdouard Manet,” Mon
Salon, in (Euvres Complétes, éd. Henri Mitterand, vol. 3 (Paris: Nouveau Monde Editions, 2002-2009) 647.



