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The Voice and Role of a Counterfactual Memory  
in the Construction of Exile and Return: 

Considering Jeremiah 40: 7–12 

EHUD BEN ZVI 

Some Considerations of Counterfactual History/Thinking 

Counterfactual histories  are  common  in popular  culture  today.1 To  a 
large extent, the popularity of the genre is a function of the role of these 
stories  in shaping and reshaping evaluations of  the present.2 Counter‐
factual narratives about the past3 frequently provide a way to imagine a 
better,  alternative past  leading  to  a  better present,  though  at  times  a 
dystopian past/present is advanced. In any event, these narratives tend 
to carry a strong component of presentism, even if on the surface they 
deal only with alternate pasts.4 

From  a methodological perspective,  alternate  histories written  by 
professional scholars, although often attacked by members of our guild, 
serve important roles. For instance, they help to raise issues of histori‐
cal causality, of long‐term processes, and of chaos in history. Alternate 

                              
1  The bibliographic database of a main website for alternate history, Uchronia, claims 

to  contain “over 2800 novels,  stories,  essays and other printed material  involving 
the  ‘what  ifs’ of history.” See http://www.uchronia.net/. A search under “Canada” 
retrieves more  than  twenty  volumes,  while  a  similar  search  for  “Germany”  re‐
trieves, as expected, several times more. 

2  See G. Rosenfeld, “Why do we ask  ‘What if’? Reflections on the Function of Alter‐
nate History,” History and Theory 41 (2002): 90–103. 

3  The bibliography on virtual/alternate/counterfactual history, at times called allohis‐
tory,  is  immense and varied. See, among others, N. Ferguson, ed., Virtual History: 
Alternatives and Counterfactuals (Papermac: London, 1998), esp. N. Ferguson, “Intro‐
duction,” 1–90; A. Demandt, History That Never Happened: A Treatise on the Question, 
What Would Have Happened If...? (3d rev. ed.; Jefferson, NC: McFarland & Company, 
1993); J. Bulhof, “What If? Modality and History,” History and Theory 38 (1999), 145–
68; M. Bunzl, “Counterfactual History: A User’s Guide,” American Historical Review 
109 (2004): 845–58; and the forum on “Counterfactual Realities” in Representations 98 
(2007): 51–134, that includes contributions of C. Gallagher, M. Maslan, S. Jain, P. K. 
Saint‐Amour and A. Miller.  

  For a volume devoted to counterfactual history of ancient Israel, see J. Cheryl Exum, 
ed., Virtual History and the Bible (Leiden: E. J. Brill, 2000). 

4  See G. Rosenfeld, “Why do we ask ‘What if?’” 
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histories  serve  to  undermine deterministic  narratives  and metanarra‐
tives. They raise awareness of the problematic nature of reductive his‐
torical approaches, though at times indulging in it. Counterfactual his‐
torical  simulations  come  as  close  as  possible  to  arranging  an 
“experiment” which  looks  at  (or better,  imagines)  the behaviour of  a 
system  or  outcomes  as  particular  variable  changes.5  They  carry  the 
potential of contributing to the reconstruction of the world of historical 
agents, for the future these agents imagined and sought to bring about 
through  their  actions  is  by  necessity  a  kind  of  an  alternate  history, 
which rarely if ever turned into “actual” history.6  

Significantly,  studies  in  experimental  social psychology have  con‐
cluded that counterfactuals are important for certain mental processes: 
“People often evaluate story or situation outcomes by mentally altering 
preceding events and simulating what impact this would have had on 
the outcome… [t]his mental simulation process plays an important role 
in  cognition  and  emotion.”7 Similarly,  counterfactuals play  important 
roles in assessing (perceived) causality.8 Counterfactuals are important 
cognitive  tools, because  they allow mental simulations  in which some 
variable can be manipulated.9 Such simulations played important roles 
for historical agents  (i.e. human beings)  in ancient  times as well, con‐
tributing to their decision‐making and affective response to events and 
to their constructions of their virtually re‐lived past as they read narra‐
tives about it. 

It  is  therefore not  surprising  that antiquity attests  to both  explicit 
and  implicit counterfactual historical  thinking.10 Perhaps  the most ob‐
vious  and  well‐discussed  case  of  explicit  counterfactual  musings  is 
Livy’s discussion of what would have happened  if Rome and Alexan‐
der would have faced each other in war (Ab Urbe Condita 9.17–19).11 At 
a deeper level, however, Kagan is correct when he states: 

                              
5  On this type of simulations in daily life see below. 

6  See D. Carr, “Place and Time: On the Interplay of Historical Points of View,” History 
and Theory 40 (2001): 153–67, esp. pp. 158–67. 

7  I. Gavanski and G. L. Wells, “Counterfactual Processing of Normal and Exceptional 
Events,” Journal of Experimental Social Psychology 25 (1989): 314–25 and bibliography 
(citation from p. 314).  

8  G. L. Wells and I Gavanski, “Mental Simulation of Causality,” Journal of Personality 
and Social Psychology 56 (1989): 161–169. 

9  D. Kahneman and A. Tversky, “The Simulation Heuristic,” in Judgment Under Uncer‐
tainty: Heuristics and Biases (eds. D. Kahneman, P. Slovic, and A. Tversky; New York: 
Cambridge University Press, 1982), 201–08. 

10  This holds true even if the particular genre of extensive counter‐historical narrative 
seems to be a relatively new phenomenon. 

11  On this text see R. Morello, “Livy’s Alexander Digression (9.17–19): Counterfactuals 
and Apologetics,” Journal of Roman Studies 92 (2002), 62–85. 
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To my mind, no one who aims to write a history rather than a chronicle can 
avoid discussing what might have happened; the only question is how ex‐
plicitly one reveals what one  is doing…Historians  interpret what  they re‐
count, that is, they make judgments about it. There is no way that the histo‐
rian can judge that one action or policy was wise or foolish without saying, 
or  implying,  that  it was better or worse  than some other  that might have 
been employed, which  is, after all, “counterfactual history.”No doubt my 
method  has  been  influenced  by  the  great  historian  whom  I  have  been 
studying  for  three decades, who  engages  in  this practice very  frequently 
and more openly than most. Let two examples suffice. In his explanation of 
the great length of the Greek’s siege of Troy, Thucydides says: “But if they 
had  taken with  them  an  abundant  supply of  food,  and…had  carried  the 
war continuously, they would easily have prevailed  in battle and taken the city” 
[1.11.2]. Again  in the conclusion to this summation and  judgment of Peri‐
cles’ career, he says: “Such abundant grounds had Pericles at that time for 
his own forecast that Athens might quite easily have triumphed in this war 
over the Peloponnesians alone” [2.65.13]. I believe that there are important 
advantages to such explicitness: it puts the reader on notice that that state‐
ment in question is a judgment, an interpretation, rather than a fact, and it 
helps  avoid  the  excessive  power  of  the  fait  accompli, making  clear  that 
what really occurred was not the inevitable outcome of superhuman forces 
but  the result of decisions by human beings and suggesting  that both  the 
decisions and their outcomes could well have been different.12 

To be  sure,  in ancient  Israelite historiography and  in ancient  Israelite 
constructions of  the past reflected and shaped  in other  literary genres 
such as prophetic literature, divine causality had an important role, but 
so did  individual or  collective  choice and human agency.  In  fact,  the 
entire didactic value of these texts was predicated on the assumption of 
individual and collective choice and agency, a matter duly stressed also 
in books such as Deuteronomy.  It would be beyond  the  scope of  this 
chapter  to  investigate  the  interaction between  these  two  types of cau‐
salities in the discourse of at least the literati of ancient Israel/Yehud, or 
even in a particular book or episode, no matter how central.13 It suffices 
to notice that  the presence of an undisputable sense of human agency 
in  this  discourse,  even  if  balanced  or  informed  by  other  ideological 
considerations,  implies  that  these  ancient  literati  almost  certainly  in‐
volved themselves in counterfactual thinking. 

                              
12  D. Kagan, The Fall of the Athenian Empire (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1987), 

x–xi. 

13  Cf. my “Observations on  Josiah’s Account  in Chronicles and  Implications  for Re‐
constructing the Worldview of the Chronicler,” in Essays on Ancient Israel in Its Near 
Eastern Context: A Tribute to Nadav Naʹaman (eds. Y. Amit, E. Ben Zvi, I. Finkelstein 
and O. Lipschits; Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2006), 89–106. 
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Some Considerations of Ancient Yehudite Memory  
and the Concept of Exile 

The methodological  considerations mentioned  above  carry  important 
potential  for  reconstructing  the  intellectual  discourse  of  ancient  Is‐
rael/Yehud and should be consistently pursued in the future.14 As stud‐
ies advance  in  this area,  it would be advisable, however,  to bring  the 
term “memory” into the discussion. Although somewhat oversimplify‐
ing matters, one may say that history, at least as usually understood in 
contemporary  discourse,  tends  to  separate  the  past  from  the  present 
and focus on the unique, unrepeatable character of the past or the past 
event,15 whereas memory tends to construe a past that is presently alive 
in  the  community,  to  fuse past and present, and  to  shape  the past  in 
terms of a basic metanarrative/myth that  is constantly reused  to  inter‐
pret  and provide  significance  to  a  recounted past, which  accordingly 
becomes,  to  some  extent,  both  cyclical  and  recyclable.16  It  is memory 
that plays an important role in the formation and maintenance of group 
identity by  shaping  common myths,  teleology,  and basic  structuring, 
which are interpretative tools to assign meaning to events, past, present 
and  future.  It  is memory  rather  than history  that  counts most  in  the 
world of at  least  the  literati of ancient Yehud. Thus,  if one  focuses on 
reconstructing  their views,  it  is more appropriate  to address  the ques‐
tion of counterfactual memory at least as much as that of counterfactual 
history.  

Given  the  theme of  this volume,  I will  focus on a  certain  concept 
that served to generate much cyclical structure in the basic memory of 
the  past  held  by  the  Yehudite  literati,  and  provide  significance  to 
memories  of  past,  present  and  future  circumstances.  The  memory 
shaped  through  the main discourse of  the Yehudite  literati associated 
the return  from Babylon with  the Exodus from Egypt, and  thus Baby‐
lonian exile with  the stay  in Egypt, while  the  latter also served as  the 
main archetype for constructing exile in general. Within a discourse in 
which  the opposite of exile  is secure  life  in the  land and full access  to 

                              
14  To the best of my knowledge, they have not yet impacted historical studies on the 

intellectual world of Yehud. The only book on counterfactual history in HB studies 
follows, in the main, a different approach. 

15  This holds true even if by necessity every past historically reconstructed is a present 
past, that is, a past that exists only in the present and within a present discourse. See 
my “Reconstructing  the  Intellectual Discourse of Ancient Yehud,”  forthcoming  in 
SR 28 (2009) and bibliography there. 

16  Cf. G. M.  Spiegel,  “Memory  and History:  Liturgical  Time  and Historical  Time,” 
History and Theory 41 (2002): 149–62. 
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the fulfilled potential of its agrarian gifts, a point usually made in pro‐
phetic literature, the Exodus/Conquest motif embodies a main story of 
overcoming exile and establishing the ground for non‐exilic conditions. 
This being so, the main patriarchal stories are largely transformed into 
memories of “exile” (i.e., of “exilic conditions”), even when their char‐
acters were portrayed as being  in the  land.17 Within  this  logic, monar‐
chic  Israel  becomes,  as  it were,  pregnant with  exile,  carries  it  in  its 
midst, and eventually gives birth  to  it. If  this  is  true,  then postmonar‐
chic Israel, and particularly Yehud, can be  imagined as pregnant with 
overcoming exile, carrying it in its midst and eventually giving birth to 
it at some point  in  the  far  future. But  this  is not  the entire  story. The 
concept of secure life in the land and full access to the fulfilled potential 
of its agrarian gifts is ideologically associated with that of proper rela‐
tionship between YHWH and  Israel. Thus, exile  stands  for partial es‐
trangement between the two.18 

Of course, secure life in the land and full access to the fulfilled po‐
tential of its agrarian gifts are ideal, unrealizable conditions and there‐
fore  the  image  of  completely  overcoming  exile  becomes  intertwined 
with utopian thinking, while at the same time raising and leaving open 
the issue of what level of control over the land may be seen as at least a 
partial undoing of exile and estrangement from YHWH.  

Since exile was used to structure periodizations of the past, and the 
corresponding  stories  of  conclusions  and  new  beginnings,  these  con‐
siderations point to the suitability of this discourse to construe tempo‐
ral and social boundaries and at the same time to undermine them. 

It is against this background that I plan to approach the counterfac‐
tual memory regarding exile that is implied, reflected in and evoked by 
Jer 40:7–12, and reveal  the  light  it sheds on  the discourse of Yehudite 
literati. 

                              
17  Thus one may say that Abraham (except in Genesis 14) is a kind of archetype of the 

exilic Israelite in the land. The concept of “exile” in the land existed also in the later 
Hellenistic period, see the classic M. A. Knibb, “The Exile in the Literature of the In‐
tertestamental Period,” HeyJ 17 (1976): 253–72. Cf. J. R. Linville, “Rethinking the ‘Ex‐
ilic’ Book of Kings,” JSOT 75 (1997): 21–42. 

18  The discourse  of  the period did not  allow  for  a  final  separation/divorce  between 
YHWH and Israel.  
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Some Considerations of Jeremiah 40:7–12  
and its Interrelated Immediate Cotext 

Although  Jer  40:7–12  is  illuminated  and  informed  by  its  immediate 
cotexts  in  the book of  Jeremiah  (Jer 40:1–6 and  Jer 40:13–41:18),19  it  is 
common  to  study  it as a  textual,  literary/ideological unit or  subunit.20 
This understanding of Jer 40:7–12 is already attested to in the MT sys‐

                              
19  I wish to stress that this essay discusses the counterfactual memory of the intended 

and primary readers of these texts in their present compositional form, not of any, 
by necessity, hypothetical forerunners of these units that have been proposed in re‐
search. Although  I am convinced  that  these  texts underwent a redactional history, 
the  intended and primary readers of the version I deal with were not asked to ap‐
proach these texts and construct their memory (factual or counterfactual) on any re‐
dactional history, but rather on the basis of the world construed by the texts in their 
present form. 

For a proposed redactional history of these and related texts and significant bibliog‐
raphy  see O.  Lipschits,  The  Fall  and  Rise  of  Jerusalem  (Winona  Lake,  Ind.:  Eisen‐
brauns, 2005), 304–47, esp. pp. 325–34, 39–44. See also W. McKane, Jeremiah. Volume 
II Commentary on Jeremiah XXVI–LII (ICC; Edinburgh: T&T Clark, 1996), 1005–1011. 

As  is well known,  the present compositional  form of  these units  is attested  in  two 
main versions  the MT and LXX.  In  this study  I  investigate  the voice and role of a 
counterfactual  memory  evoked  among  intended  and  primary  readers  by  and 
through rereading MT Jer 40:7–12 in a way informed by its cotexts in that book (i.e., 
MT  Jeremiah),  but when  relevant,  notes  concerning  the LXX  are  included. To  be 
sure, a similar study could have focused on the counterfactual memories evoked by 
and through the rereading of the LXX version. Although some differences between 
these  two  studies are bound  to  come up  concerning particular details and  in one 
case on matters of potentially connoted versus explicitly stated (and magnified) por‐
trayals,  I doubt that a study similar to this one but focused on the LXX text would 
reach conclusions substantially different from the present one.  

I take for granted in this essay that the basic social group who read and reread the 
texts discussed here consisted of literati in Persian period Yehud who shared a Jeru‐
salem‐centered ideology, but if the precise form of the texts discussed here belongs 
to the early Hellenistic period,  it would not affect the argument in any major way. 
To date these passages to the monarchic, neo‐Babylonian, Hasmonean (/late Helle‐
nistic) or Roman periods is either difficult or impossible.  

It may be mentioned at  this point  that  texts of  Jeremiah  close  to  the MT  (i.e. pro‐
tomasoretic) are clearly attested in Qumran (see E. Tov, “Jeremiah,” in Qumran Cave 
4 X The Prophets [eds. E. Ulrich et. al.; DJD XV; Oxford: Clarendon Press, 1997], 145–
70, 171–76, 177–201, 202–5). 4Q  Jera, which  is usually dated  to  the  late  third or  the 
early second  century, attests to a text close to the MT not only in general, but also in 
orthography (see E. Tov, “Jeremiah,” 150). 4Q Jerc is also close to the MT and even 
its  paragraphing  is  comparable  to  the  latter  (even  if  not  identical,  see  E.  Tov, 
“Jeremiah,” 181). 4Q Jerd is not only similar in orthography but seems to reflect the 
MT version of Jer 43:5 (E. Tov, “Jeremiah,” 203–4). 

20  E.g., R. P. Carroll,  Jeremiah: A Commentary  (OTL; Philadelphia: Westminster, 1986), 
703–5; L. Stulman, Jeremiah (AOTC; Nashville: Abingdon, 2005), 323–24; W. Brueg‐
gemann, Jeremiah 26–52: To Build, To Plant (ITC; Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1991), 
163–67.  
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tem of unit delimitation  that  explicitly  separates  Jer  40:7–12  from  the 
previous and following subunits in the book by two setumah divisions. 
This  traditional  delimitation  of  the  subunit  reflects  an  awareness  of, 
and a  reading  that highlights some  thematic and  ideological concerns 
that strongly characterize and set it apart, due to their divergence from 
commonly attested concepts and  images of  the exile,21 as well as from 
the usual  constructions of  the  situation  in  Judah  following  the  fall of 
Jerusalem in biblical literature.22 

But what makes Jer 40:7–12 so different? To begin with, it portrays 
a  brief,  hope‐charged  age  and  a  polity:  Gedaliah’s  governorship.23 

                              
21  Cf. R. Albertz,  Israel  in Exile: The History and Literature of  the Sixth Century BCE  (At‐

lanta: SBL, 2003), 6. 

22  A point stressed, among others, in R. P. Carroll, Jeremiah, 705. 

I would  like to stress that I am not advancing a claim that the only possible struc‐
ture of this section of the book of Jeremiah is one in which Jer 40:7–12 is understood 
as a separate unit. Prophetic books are texts to be read and reread and as such, they 
tend  to show multiple, complementary reading structures  that encouraged and al‐
lowed the intended and primary rereaders to develop an understanding of the text 
in which meanings abstracted from one perceived structure of a text inform those of 
another structure. Within this system, it is most reasonable to assume that there ex‐
isted readings of this section of the book of  Jeremiah  in which Jer 40:7–12 was un‐
derstood as a prophetic reading within a set of prophetic readings. It can be read as 
a prophetic reading in its own, but at the same time it is clearly marked as interre‐
lated with  its  immediate  cotexts  in  the book, as  is often  the  case with many pro‐
phetic readings. For the general positions concerning prophetic books that underlie 
this  paragraph,  see,  for  instance,  my  Hosea,  (FOTL  21A,  part  1;  Grand  Rapids: 
Eerdmans, 2005) and “The Prophetic Book: A Key Form of Prophetic Literature,” in 
The  Changing  Face  of  Form  Criticism  for  the  Twenty‐First  Century  (eds. Marvin  A. 
Sweeney and Ehud Ben Zvi; Grand Rapids: Eerdmans, 2003), 276–97. 

23  Whether Gedaliah was  appointed  as  governor  or  to  a  higher  or  lower  office  has 
been a matter of  some debate  in  recent  research. For  the proposal  that Gedaliahu 
“was not a governor … but only an officially installed representative of the Jewish 
‘remnant’ before  the Babylonian authorities  in  Judah” see  J. Weinberg, “Gedaliah, 
the  Son of Ahikam  in Mizpah: His  Status  and Role,  Supporters  and Opponents,” 
ZAW 119 (2007): 356–68 (360). For the proposal that Gedaliah was crowned as king 
of Judah see J. M. Miller and J. H. Hayes, A History of Ancient Israel and Judah (Phila‐
delphia: Westminster, 1987), 423, 445. The 2d rev. ed. of the work (Louisville: West‐
minster John Knox, 2006)  is  less assertive on the  issue (see p. 483, and cf. p. 445  in 
the original ed. with p. 510 in the 2d  rev. ed.), but has not abandoned the proposal. 
In any event, Hayes  is not alone. See H. Niehr, “Religio‐Historical Aspects of  the 
‘Early Post‐Exilic’ Period,” in The Crisis of Israelite Religion: Transformation of Religious 
Tradition  in  Exilic  and  Post‐Exilic  Times  (eds.  B.  Becking, M. Korpel, C. A. Marjo; 
Oudtestamentische Studiën 42; Leiden: Brill, 1999), 228–44 (230). I tend to think that 
it  is more  likely  that Judah did not remain as a vassal kingdom, albeit with a king 
who was not a member of the previous ruling dynasty, and that it became a prov‐
ince after 586 with Gedaliah as its governor. See O. Lipschits, The Fall and Rise of Je‐
rusalem, 88–92 and bibliography. One should mention, however,  that although  the 
Babylonian policy towards Judah was very similar to that against Ammon after its 
rebellion was quashed, it is unclear whether the Babylonians ended the monarchy in 
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Moreover, the intended and primary rereaders of vv. 11–12 could have 
hardly missed that the language of these verses is evocative of an image 
of a return of  the exiles  from all  lands. At  first  the  text refers  to  Juda‐
hites who found refuge among Judah’s eastern neighbors, but it imme‐
diately adds a reference to Judahites  בְּכָל־הָאֲרָצוֹת אֲשֶׁר , “in all the (other) 
lands” (v. 11a), which allows and perhaps encourages the intended and 
primary  rereaders  to  imagine  a  larger  scenario.  The  point  is  clearly 
developed  as  the  prophetic  reading moves  into  a  climactic  bipartite 
conclusion in v. 12:  רֶץ־יְהוּדָ  וַיָּבאֹוּ נִדְּחוּ־שָׁם אֲשֶׁר מִכָּל־הַמְּקמֹוֹת כָל־הַיְּהוּדִים אֶֽ  וַיָּשֻׁבוּ 
“all  the  Judahites  returned  from  all  the places  to which  they had been 
scattered  and  came  to  the  land  of  Judah  (v.  12).24  This wording most 
likely was meant to evoke, and actually did evoke among the primary 
and  intended  rereaders of  this unit, an  image of overcoming exile, of 
return. Such a reading is supported by the back reference to the return‐
ees in Jer 43:5:  בוּ  מִכָּל־הַגּוֹיִם אֲשֶׁר נִדְּחוּ־שָׁם לָגוּר בְּאֶרֶץ יְהוּדָה אֲשֶׁר־שָׁ֗ “who have 
returned from all the nations to which they have scattered to live in the 
land of  Judah.” One may  also note  that  the wording of  Jer  40:12 not 
only communicated the matter by itself, but was reminiscent of divine 
promises such as those in Jer 16:15; 23:3, 8; 29:14, and a reversal of the 
situation portrayed in Jer 24:9.25  

                              
Ammon at that time. See O. Lipschits, “Ammon in Transition from Vassal Kingdom 
to Babylonian Province,” BASOR 335  (2004): 37–52, and notice  the comment on p. 
44.  

In any event,  it  is not  the historical Gedaliah/Gedaliah’s community  that stands at 
the center of the investigation here, but their ideological representation in Jer 40:7–
12. 

24  J. G.  Janzen has proposed  that  the Hebrew Vorlage attested by  the LXX had ארץ  in 
the singular, and that the text read בכל הארץ. See J. G. Janzen, Studies, 208. Holladay, 
Jeremiah 2, 271, follows Janzen, but see W. McKane, Jeremiah, vol. 2, 1003. Pietersma 
and Saunders translate the relevant section of the verse in the LXX as follows: “and 
all  the  Judeans,  those  in Moab, who were  in Moab, and  those among  the  sons of 
Ammon and  those  in  Idumea and  those  in any other  land, heard  that  the king of 
Babylon …and they came to Godolias.” See A. Pietersma and M. Saunders, Ieremias, 
(NETS;  Oxford  University  Press,  2007),  http://ccat.sas.upenn.edu/nets/edition/34‐
ieremias‐nets.pdf. 

25  Jer  43:5 plays  on  the  reminiscent power  of  this  language  for  rhetorical purposes, 
namely to emphasize the failure of such elevated hopes. On this issue, see below. 

A word about the LXX is in order at this point. As is well known, the text in Jer LXX 
47 (40):12 lacks a counterpart for  נִדְּחוּ־שָׁם אֲשֶׁר מִכָּל־הַמְּקמֹוֹת כָל־הַיְּהוּדִים וַיָּשֻׁבוּ  and for the 
related expression  in MT  Jer 43:5  (LXX  Jer 50:5). The phrase  נִדְּחוּ־שָׁם אֲשֶׁר מִכָּל־הַגּוֹיִם  
“from all the nations to which they have scattered” in Jer 43:5 is not attested in LXX 
Jer 50 (43):5. The latter may be translated as “…all those remaining from Iouda who 
had returned to settle in the land.” See A. Pietersma and M. Saunders, Ieremias. The 
relevant phrase seems  to be reflected  in 4QJerd; see E. Tov, “Jeremiah,”  (DJD XV), 
203–4. For another potential difference see previous note. Whether the LXX here re‐
flects a Hebrew Vorlage earlier than the one represented by MT (as probably  is the 
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An elevated image of the return (at least by connotation) and of the 
returning community of Gedaliah is also conveyed, though in a differ‐
ent way, by the second part of the conclusion of the prophetic reading 
in v 12.26 As Stulman, among others, maintains, the text here portrayed 
a state of prosperity  that carried an  idyllic quality,27 and was reminis‐
cent of the promise in Jer 31:11–12 (cf.  Jer 32:5).28 The  implied and the 

                              
case) or not, the latter is still worth studying. Moreover, the MT may well reflect an 
ancient reading of an earlier  text  in which  the return  referred  to  in vv. 11–12 was 
understood, at least at a connotative level, as more extensive and partially in mythi‐
cal  terms.  Janzen correctly noted  that “the sentence  [missing  in  the LXX]  refers  to 
the dispersion  proper”  elsewhere  in  the  book  of  Jeremiah  (with  the  exception  of 
43:5,  see below). But  then he  stated, “the occurrences  in 40:12 and 43:5 are out of 
place, for here the reference is only to those who temporarily took refuge in the hills 
when danger struck, and who filtered back when  the fighting was over”  (see J. G. 
Janzen, Studies  in the Text of  Jeremiah [Cambridge: Harvard University Press, 1973], 
53; cf. W. McKane, Jeremiah, vol. 2, 1003). There is no doubt that the sentence would 
be  out  of  place  for  readers  who  understood  it  in  the  “historical”  way  Janzen, 
McKane  or W.  L. Holladay  (Jeremiah  2  [Hermeneia; Minneapolis:  Fortress,  1989], 
271, 295–96) do. But  the  fact  that  the sentence appears  in  the MT, whether “origi‐
nally” or “redactionally added”  indicates that at  least some ancient  literati did not 
share his reading of the text. Surely, Janzen’s reading is far more likely to reflect the 
historical  reality of Gedaliah’s community  than any expansive, mythic‐laced read‐
ing, but this text was in the main not about historical reality—however one under‐
stands  “historical  reality”  today—but  about  stirring  images  in  the  readers,  about 
causing  them  to virtually  relive and partake  in  the past community  they construe 
through  their readings, and as  they do so,  to  involve  themselves  in a didactic and 
ideologically‐oriented thinking. Of course, even if one were to maintain that the MT 
drastically  innovated here  and departed  from  any previous denoted  or  connoted 
possible  understanding  of  the  verse  in  ancient  Israel,  it would  still  be worthy  of 
study  for  the present purposes; after all,  it had  its own  intended and primary  re‐
readers. 

Significantly, it is always the book as reread, i.e., as understood by a community that 
was part and parcel of the community’s authoritative written tradition, immaterial 
of whether  such  a  reading was  considered  “proper”  or  “mistaken”  by  any  other 
community. On  these matters  cf. Bill  Shuter,  “Tradition  as Rereading,”  in  Second 
Thoughts: A Focus on Rereading (ed. D. Galef; Detroit: Wayne State University Press, 
1998), 74–112. With Shutter, I have reservations on the usual dichotomy of traditum 
(i.e.  the  content of  the  tradition) and  traditio  (i.e.  the process of  transmission), be‐
cause transmission not only makes whatever is transmitted “tradition” but also con‐
tributes much  to  the  shaping of  its meaning  (through processes  involving  contin‐
gent  “reading  competence,”  see  below)  for  a  particular  group.  Cf.  and  partially 
contrast with  the  now  classic, M.  Fishbane,  Biblical  Interpretation  in Ancient  Israel 
(Oxford: Clarendon, 1985), passim. 

26  The text here is essentially shared by the LXX and the MT. Both project an elevated 
image. 

27  See L. Stulman, Jeremiah, 323. 

28  Cf. Isa 43:5–6; see K. R. Baltzer, “Das Ende des Staates Juda und die Messias‐Frage,” 
in Studien zur Theologie der alttestamentlichen Überlieferunge (eds. R. Rendtorff and K. 
Koch; Neukirchen: Neukirchener Verlag, 1961), 33–43  (33–37);  idem, Deutero‐Isaiah 
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primary  readers most  likely understood  such a  state as connoting di‐
vine blessing.29 

The text surely acknowledges exile (see the conclusion of v. 730 and 
Jer 40:1–6, which informs the present text; see below), but balances this 
acknowledgment with  an  elevated description  of Gedaliah’s  commu‐
nity. The community is a שְׁאֵרִית, that is, a remnant, but one that carries 
much hope, and one which,  from  the perspective of a rereading com‐
munity of  the prophetic  literature  that  is well  aware of  signposts  for 
readings informing each other, not only called to mind the שְׁאֵרִית in Jer 
31:7, but also and particularly  the one  in  Jer 23:3, given  the use of  the 
phrases מִכָּל־הַמְּקמֹוֹת אֲשֶׁר נִדְּחוּ־שָׁם  “from  all  the places where  they had 
been scattered there” in 40:12 and מִכּלֹ הָאֲרָצוֹת אֲשֶׁר־הִדַּחְתִּי אֹתָם שָׁם “from 
of all the lands where I have driven them there in 23:3, and the fact that 
the  exchange  between   כָּל־הַמְּקמֹוֹת “from  all  the places”  and  הָאֲרָצוֹת־כָּל  
“from  all  the  lands”  existed  already  in  Jer  40:11–12.  In  other words, 
Gedaliah’s  community  is  skillfully  portrayed  as  co‐existing  and  to  a 
large extent a result of exile, but at the same time as bearing the poten‐
tial to overcome exile, at least a form of it, for the “remnant” of Judah, 
in Judah.31 

An  additional,  positive  feature  of  the  construction  of  Gedaliah’s 
community and his governorship  is worth mentioning at  this point. It 
appears as an aside in the following subunit, but  it could hardly have 
been  ignored when  the  rereaders of  Jeremiah  imagined  and virtually 
revisited Gedaliah’s community through their rereadings of the books.  
According to Jer 41:5, eighty people from Samaria, Shechem and Shilo 
came to the House of the Lord bringing grain offerings and incense to 
present  at  the  temple  of  YHWH.  To  be  sure,  they  came  with  their 
beards shaved and their clothes torn, and their bodies gashed, but come 
they did. This  image carried both an acknowledgment of  the calamity 
that preceded the establishment of Gedaliah’s polity, but also construed 
Gedaliah’s governorship as one in which people from the main centers 

                              
(Hermeneia; Minneapolis: Augsburg Fortress, 2001), 160. For a very different posi‐
tion of the characterization of the period see W. McKane, Jeremiah, vol. 2, 1002–3. 

29  See R. Albertz, A History of Israelite Religion in the Old Testament Period, vol. 1 (OTL; 
Louisville: Westminster John Knox, 1994), 242; idem, Israel in Exile, 6. 

30   those of the poorest of the land who had not been“ … וּמִדַּלַּת הָאָרֶץ מֵאֲשֶׁר לאֹ־הָגְלוּ בָּבֶלָה
taken into exile to Babylon.” 

31  One may wonder  also whether  the  exile  of  the  elite  that  supported  the  rebellion 
against Babylon was not  construed  as particularly  conducive  to  the  creation  of  a 
remnant/polity with the potential to be pious, and blessed by YHWH. Cf. the senti‐
ment in Zeph 3:11–13. See below. 
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of northern Israel/Samaria came  to YHWH’s house32  in  Judah, such as 
in the days of Josiah, or, according to Chronicles, Hezekiah and Asa.33 
This  construction  of  Gedaliah’s  polity  skillfully  balanced  a  sense  of 
mourning with an idyllic scenario of an at least embryonic cultic reuni‐
fication during his governorship.  

It  is worth noting  that when a similar acknowledgment of  the su‐
premacy  of  Jerusalem  appears  in Zech  7:1–7—the delegation  is  from 
Bethel  in  this  text—there  is not only an allusion  to  the community of 
Gedaliah,  but  also  a  reference  to  a  continuous  remembering  of  this 
community and  its  fall  (v. 5).34 This being  the case, one may conclude 
that  the  literati  responsible  for Zech  7:5, who  likely  also  lived  in  the 
Persian period, and their intended readers, had a highly elevated image 
of Gedaliah and his  community,  to  the point  that  their  loss was  con‐
strued as worth of leading to a remembrance similar to that of the loss 
of the Temple and Jerusalem.35  

It is also worth mentioning that Jer 40:10–12 communicates an un‐
derstanding of “(the land of) Judah” that obviously includes Benjamin 
(see the references to Mizpah as its new center), and thus of “Benjami‐
nites” who are construed as Judahites. Given the tensions between Ben‐
jamin and Judah/Jerusalem in at least the early Persian period, such an 
integrative world  represents a  fulfillment,  retrojected  into  the past, of 

                              
32  The reference to בית יהוה in this context was most likely understood by the Jerusalem‐

centered  literati responsible  for  the book(s) of  Jeremiah as pointing  to  the place of 
the Jerusalemite temple. In any event, it is difficult to imagine that such a reading of 
the  text would not have arisen within  the process of  continuous  rereading of  the 
book. For a different position see J. Weinberg, “Gedaliah.” 

33  Also  cf. 2 Chr 11:13–17. For  the position of Chronicles  concerning Northern  Israel 
see H. G. M. Williamson,  Israel  in  the Books  of Chronicles  (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1977); S. Japhet, The Ideology of the Book of Chronicles and its Place in 
Biblical Thought (2d rev. ed.; BEATAJ 9; Frankfurt a. M.: P. Lang, 1997); E. Ben Zvi, 
History, Literature and Theology in the Book of Chronicles (London: Equinox, 2006). 

34  I assume here  that  the  reference  to  fasting and  lamentation  in  the  seventh month 
was understood as pointing  to and constituted acts of remembering  the assassina‐
tion of Gedaliah (see Jer 41:1–3; 2 Kgs 25:25). This is a widely held position, and for 
good reason. For a recent treatment, see M. A. Sweeney, The Twelve Prophets, vol. 2 
(Berit Olam; Collegeville, MN: Liturgical,  2000),  639–41. On  these  acts  of  remem‐
brance  (and  the  association with Gedaliah’s murder)  see  also  Y. Hoffman,  “The 
Fasts  in  the Book of Zechariah and  the Fashioning of National Remembrance,”  in 
Judah and  the  Judeans  in  the Neo‐Babylonian Period  (eds. O. Lipschits and  J. Blenkin‐
sopp; Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2003), 169–218. Cf. R. Albertz, History of Isra‐
elite Religion, vol. 1, 242. 

35  See the reference to the fast and mourning in the fifth month (Zech 7:3, 5) and cf. 2 
Kgs 25:8–9//Jer 52:12–13. 
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the desires of Persian period, Jerusalem‐centered literati.36 Again, there 
is  something  idyllic  about  such  a  construction  of  the  community  of 
Gedaliah. 

As indicated above, the meaning of Jer 40:7–12 is strongly informed 
by  its  links  to  the preceding unit, namely  Jer 40:1–6. The repetition of 
the motif of the appointment of Gedaliah by the Babylonian king (vv. 5, 
7, 11) using consistently similar language, and not  incidentally always 
followed  in  the  narrative  by  a  report  about  a  positive  Judahite  re‐
sponse, bound the two subunits together. The reference to Mizpah (vv. 
6, 10, 12) contributed  to this sense of textual coherence. Moreover, the 
presence of a continuous series of wyqtol sentences across the boundary 
between  the  two  units  provided  an  unmistakable  textually  inscribed 
marker linking the two. All these features indicated to the intended and 
primary rereaders that they should see read, or at least include among 
their rereading, the text of vv. 7–12 as the continuation of vv. 1–6.  

What issues emerged as consequence of this reading? First, the wy‐
qtol sequence served now to alert the readers to continuity at the levels 
of plot and  ideology. Thus  the  text moves seamlessly  from  the  report 
about Jeremiah’s choice to join the community and settling in it (v. 6),37 
to a report about a similar action taken by military leaders (vv. 7–8) and 
then by the general population. Thus, the text moves from prophetic to 
military  leadership  to  general population,  just  in  an  order  consistent 
with a hierarchy of legitimization. 

To be sure,  Jeremiah  is not explicitly mentioned  in vv. 7–12, or  in 
Jer 40:13–41:18, for  that matter. Although  the  lack of explicit reference 
to the prophet links the latter two units (see below), the rhetorical pur‐
poses  of  the  lacking  references  are  different.  The  text  in  vv.  7–12  is 
about  Gedaliah’s,  not  Jeremiah’s,  community.  The  prophet’s  choice 
legitimizes the polity and its leader (v. 6), just as YHWH indirectly does 
so by means of prosperity and ingathering (vv. 11–12). Direct, human, 

                              
36  The point is strengthened by the association of the leader of the polity with Mizpah, 

that  is,  even  the  center  in Mizpah/Benjamin  acknowledges  and  internalizes  this 
world. 

37  Of  course,  the  book  of  Jeremiah  contains  another  report  about  the  release  of 
Jeremiah by Nebuzaradan; see Jer 39:11–14. It is worth noting that, despite the dif‐
ferences between the account, and the fact that they asked their readers to visit dif‐
ferent virtual sites of memory, both of them are consistent with the position that it 
was  Jeremiah’s choice  to  remain with Gedaliah  (see  Jer 39:11–12). The presence of 
different  accounts/constructions  of  the  same  event  is  not  peculiar  to  the  book  of 
Jeremiah, but a relatively common feature that appears also in ancient Israelite his‐
toriographical works  (e.g.  Judges and Samuel).  Jeremiah’s choice  is consistent  to a 
large extent with the portrayal of his “political” ideas in the book. “Gedaliah’s mod‐
est, moderate regime seems to give concrete political embodiment to Jeremiah’s ex‐
pectations” (W. Brueggemann, Jeremiah 26–52, 166). 
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political agency, which  is at the center of  the narrative here, however, 
belongs to Gedaliah and so he takes all the initiatives. At the same time, 
although neither Jeremiah nor YHWH are directly mentioned in vv. 7–
12, their positive presence is implied and construed as consistent with 
the actions taken by Gedaliah. In fact, one may describe Gedaliah in vv. 
7–12  as  a  Jeremianic  character  insofar  as  his  positions  reflect  closely 
those advocated by  Jeremiah’s attitude. Moreover,  these positions are 
construed as a  representation of YHWH’s word and  thus, Gedaliah—
like  Jeremiah—is  characterized  as  a  godly  personage  associated  and 
aligned with  the deity.38  In  sum,  the  absence of  explicit  references  to 
YHWH and Jeremiah in vv. 7–12 concerns a rhetorical foregrounding of 
the central political figure and its positive characterization and a corre‐
sponding backgrounding of the legitimizing characters in these promis‐
ing, dreamy times. 

Since the prophet, the military/social leadership, and the people all 
rally around Gedaliah, and so seems to do YHWH, and since Gedaliah 
is not only portrayed as the mediator between the king of Babylon and 
the people (v. 10), but also explicitly and emphatically characterized as 
the person whom the king of Babylon appointed and whose authority 
as  governor  derives  from  that  of  the  Babylonian  king,  an  ideologi‐
cal/rhetorical  need  to present  these  two  central  aspects  of Gedaliah’s 
characterization as not merely compatible, but supporting each other, 
arises. The matter demanded particular explanation since  the empow‐
ering  powers  (the  king  of  Babylon  and  his main  representative, Ne‐
buzaradan) were also directly associated in the minds of the rereaders 
with the destruction of Jerusalem and the burning of the temple.39 

The text in Jer 40 addresses the issue in two ways. First, there is the 
emphatic  and  consistent  repetition  of  the  sequence  of  a  reference  to 
Gedaliah’s appointment followed by a report about a positive Judahite 
response. In fact, this sequence is one of the features that bind Jer 40:1–6 
and Jer 40:7–12. Second, and more importantly, the text found a way to 
portray  the  foreign king who provided  the  legitimacy and authoriza‐
tion for the governorship of Gedaliah in a positive way. As in the case 
of  the destruction  of  Jerusalem/Temple  or  the  implementation  of  the 
exile, the king  is represented by Nebuzaradan.40 Like the virtuous for‐
eign kings of Chronicles,41 Nebuzaradan is explicitly characterized as a 

                              
38  Cf. D. R. Jones, Jeremiah (NCB; Grand Rapids: Eerdmans, 1992), 469–70. Jones main‐

tains that Gedaliah appears as an alter ego of Jeremiah. 

39  2 Kgs 25:8–9//Jer 52:12–13.  

40  2 Kgs 25:8–9 and Jer 52:12–13; 2 Kgs 25:11–12; Jer 39:9–10. 

41  See E. Ben Zvi, History, Literature and Theology in the Book of Chronicles, 270–88; previ‐
ously published as “When a Foreign Monarch Speaks,” in The Chronicler as Author: 
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pious foreigner leader, who not only acknowledge YHWH’s power and 
justice, but also  thinks and  talks  like a pious  Israelite/Judahite/Yehud‐
ite. In fact, according to Jer 40:2–3, Nebuzaradan thought and talked as 
a  godly  disciple  of  the  prophet  Jeremiah  would  have  thought  and 
talked.42 

Thus within  the  discourse  represented  in  the  text,  Jeremiah  pro‐
vides  legitimacy to Gedaliah directly by choosing to settle  in his com‐
munity; but  also  indirectly, because Nebuzaradan—and  therefore  the 
king of Babylon as well—is  imagined as a  Jeremianic  figure. Not acci‐
dentally,  their  Jeremianic  character  is  communicated  to  the  literati  in 
Yehud  through  an  instance  of YHWH’s word  to  Jeremiah  (see  40:1), 
which in turn is available to them in a prophetic book associated with 
Jeremiah  (i.e.  the book of  Jeremiah). Thus,  the  text  textures a chain of 
links  binding  together  in  multiple  ways  the  characters  of  YHWH, 
Jeremiah, Nebuzaradan, and Nebuchadnezzar…and all of  them,  in an 
empowering,  authorizing way  to Gedaliah.43 All  of  this  is  consistent 
with an  ideology  in which  the ultimate source of authority and  legiti‐
macy cannot be Jeremiah, Gedaliah, Nebuzaradan, or Nebuchadnezzar, 

                              
Studies  in Text  and Texture  (eds. M. P. Graham and S. L. McKenzie;  JSOTSup 263; 
Sheffield: Sheffield Academic Press, 1999), 209–28. 

42  “The author wants to persuade us that Nebuzaradan was a pupil of Jeremiah (40:2–
3).”  See Klaas A. D.  Smelik,  “The Function of  Jeremiah  50  and  51  in  the Book  of 
Jeremiah,” in Reading the Book of Jeremiah: A Search for Coherence (ed. M. Kessler; Wi‐
nona Lake,  Ind.: Eisenbrauns, 2004), 87–98  (citation  from p. 97). Compare also  Jer 
40:2 with Jer 32:23.  

The question of how likely (or unlikely) it is that the historical Nebuzaradan would 
have uttered such a speech has bearing only on the historical reconstruction of the 
fall of Jerusalem, but not to any study of the world that the intended and primary 
rereaders of the book of Jeremiah, many years later after the events, were asked to 
and  likely  imagined  through  their  reading and  rereading of  the book. From  their 
perspective, it would have been unthinkable to imagine an unreliable narrator or a 
deceitful implied author in a text presented as YHWH’s word, accepted as such by 
them, and included in the book of Jeremiah. 

43  It  is worth stressing  that  the characterization of Nebuzaradan  (and  indirectly, Ne‐
buchadnezzar)  in  Jer 40:2–3, 12  is different  from  the elevated  figure of Nebuchad‐
nezzar in other sections of the book of Jeremiah (e.g. Jer 25:1–14 and ch. 27), even if 
Nebuchadnezzar is explicitly referred to as YHWH’s servant (Jer 25:9; 27:6). In none 
of  these  texts  is Nebuchadnezzar  portrayed  as  a  Jeremianic  figure. On  these  ele‐
vated  (but  not  Jeremianic)  characterizations  of  Nebuchadnezzar  in  the  book  of 
Jeremiah, see J. Hill, “‛Your Exile Will Be Long’: The Book of Jeremiah and the Un‐
ended Exile,”  in Reading the Book of  Jeremiah: A Search  for Coherence (ed. M. Kessler; 
Winona Lake,  Ind.: Eisenbrauns, 2004), 149–61  (152–56); and esp.  J. Hill, Friend  or 
Foe?  The  Figure  of  Babylon  in  the  Book  of  Jeremiah MT  (BibInt  Series;  Leiden:  Brill, 
1999), 103–10, 130–39, 198–99, 203–5. 
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but a deity whose “word” is available to the literati through the book of 
Jeremiah and similar books.44 

Before moving  forward,  it  is  necessary  to deal with  the  fact  that 
even according to Jer 40:1, Nebuzaradan is associated with the exile of 
 all“ כָּל־גָּלוּת יְרוּשָׁלִַם וִיהוּדָה הַמֻּגְלִים בָּבֶלָה the exiles of  Jerusalem and  Judah 
who  were  being  exiled  to  Babylon.”  One  may  wonder,  however, 
whether the text was not read from a perspective informed by the ideo‐
logical  theme of a poor, humble  (and pious) remnant, which assumes 
the necessity of the exile/removal of sinful elites from Judah/Jerusalem 
and sees it as an essential requirement for life under YHWH’s blessing 
in the land (cf. Zeph 3:11–13). Converging evidence supporting the fact 
that the implied and primary rereaders were asked to approach the text 
here from this particular ideological perspective includes: (a) the char‐
acterization of Gedaliah’s community as including  הָאָרֶץ דַּלַּת  “the poor‐
est  of  the  land”  (v  7)45;  (b)  the  reference  to  the  taking  over  of  cities, 
which  assumes  that members of Gedaliah’s  community did not have 
power over them before; (c) the basic fact that these readers knew that 
had  the king remained  in  the  land, Gedaliah could not have been ap‐
pointed  governor;  and  (d)  that  the  community  failed  because people 
such as Ishmael son of Nethaniah, a Davide,46 were not exiled to Baby‐
lon.  In addition,  the  language of “remnant”  (v. 11) carries  in  itself, by 
logical necessity, the notion of exile or removal of the majority. To place 
hope in the character of a remnant that follows YHWH, is to view exile 
as  a  necessary  step.  To  overcome  exile  in  the  land  goes,  in  this  dis‐
course, hand in hand with maintaining exile outside the land. This ten‐
sion was imagined to be as resolvable only when a second utopia (the 
first concerns  the pious  remnant) would become  reality,  in  the  far  fu‐
ture. 

Of  course,  the  literati who  read  and  reread  Jer  40:7–12 were well 
aware  that Gedaliah’s community collapsed. Thus  it  is not  surprising 
that  Jer  40:7–12  is deeply  interwoven  not  only with  the  immediately 

                              
44  Given other constructions of the image of the Babylonian king among the literati of 

Yehud, it is not surprising that the book of Jeremiah includes also Jer 50–52, and in 
fact concludes with them in the MT version.  

45  Cf. Jer 39:10. 

46  הַמְּלוּכָה מִזֶּרַע  “from the royal family”  (Jer 41:1). The characterization of Ishmael as a 
Davide  is  important  in  the  text;  “the  exploits  of  Ishmael‐ben‐Nethaniah‐ben‐
Elishama  (Jer. xl 13–xli 18)  complete  the picture of  the House of David’s  inimical 
opposition to Yahweh’s purposes” (J. Applegate, “The Fall of Zedekiah: Redactional 
Debate in the Book of Jeremiah, Part 1,” VT 48 (1998): 137–60 (142). For the sugges‐
tion that the story of Ishamael and Gedaliah overturns as it were the story of David 
and Saul, see G. E. Yates, “Ishmael’s Assassination of Gedaliah: Echoes of the Saul‐
David Story in Jeremiah 40:7–41:1–18,” WTJ 67 (2005): 103–13. 
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preceding unit (Jer 40:1–6), but also the following one (Jer 40:13–41:18). 
Explicit  text markers  of  cohesion  such  as  the  transition  in  v.  12,  the 
shared repertoire of main characters, the  lack of any explicit reference 
to Jeremiah, and a sense of continuing plot all contributed to explicitly 
mark Jer 40:7–12 as deeply associated with 40:13–41:18, and communi‐
cated to the intended and primary rereaderships of Jer 40:7–12 that they 
should read the text in a way informed by the ensuing narrative in the 
book of Jeremiah. 

 As  the ancient  rereaders of  Jer 40:7–12  imagined and  revisited  in 
their minds Gedaliah’s polity,  as  they paid  close  attention  to  and  re‐
joiced  in  the  high  hopes  for  stability  and  prosperity,  they  could  not 
avoid  the  thought  that all  these great expectations were all dashed by 
the tragic collapse of Gedaliah’s community. The elevated portrayal of 
the  community  in  the  text  and  the  readers’  imagination  serves  to  in‐
crease  the  emotive  impact  of  its  fall.  It  is  not  by  chance  that  neither 
Jeremiah nor YHWH  are  explicitly  referred  to  in  Jer  40:13–41:18. The 
world portrayed  in 40:13–41:18  is one of  shattering of dreams, of  lost 
potential, of blood and violence. Their absence  contributes a  sense of 
divine occultation or hiddenness, of unmitigated chaos, and enhances 
further the emotive impact of the narrative.47 

Back to Counterfactual Memory 

Memories of past elevated hopes that not only were never fulfilled, but 
that  led  to a dystopian situation  following a  tragic event are  the most 
common material for counterfactual questions. What if the tragic event 
might have been averted? What if the elevated hopes had been fulfilled, 
even if only partially? Albertz clearly engages  in counterfactual think‐
ing when he writes: 

Certainly we  do  not  know what would  have  become  of  this  ex‐
periment [Gedaliah’s polity] had it had time to develop longer. Possibly 
the social and  religious history of  Israel would have  taken a different 
course… Only as a result of it [the murder of Gedaliah] did the history 
of Israel as a state break off completely after more than 400 years. The 
darkness of the exilic period fell over people and land.48 

Albertz, however,  is not alone.  In  fact, he  is simply responding  to 
the  implied questions  raised by  the  text. There  is much  reason  to as‐
sume  that  the  literati who  read,  continuously  reread,  and  pondered 

                              
47  Cf. L. Stulman, Jeremiah, 326–29. 

48  R. Albertz, History of Israelite Religion, vol. 1, 242. 
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about  the  lessons  to be  learned  from  Jer  40:7–12 would have  also  re‐
sponded to the implied invitation of the text to engage in such counter‐
factual thinking. In fact, it hardly seems possible that these literati vir‐
tually visited  their constructed community of Gedaliah and  identified 
with  him—as  the  implied  author  asked  them  to  do—and  never  en‐
gaged with “what if” questions. 

Given the issues involved and the authority of the prophetic books 
among  the  ancient  literati,  and  the  considerations  advanced  above 
about counterfactual thinking, any reading of Jer 40:1–12 by these lite‐
rati  that was  strongly  informed  by  counterfactual motifs must  have 
interacted and involved central aspects of their intellectual, ideological 
discourse. This is so, because as pointed out in section one, there exists 
a  relationship between counterfactual historical  thinking and  the con‐
struction of the present by those involved in imagining alternative sce‐
narios  in  the past. Moreover, one has  to  take  into account  that  simu‐
lated  past  trajectories  play  a  necessary,  cognitive  role  and  have 
important instructional bearings, and that this type of thinking cannot 
but raise and discuss issues of historical causality.  

In  fact,  readings  strongly  informed  by  a  counterfactual  approach 
most  likely  carried  important  ideological  implications within  the dis‐
course of the literati of Yehud. For instance, they could not have missed 
that had Gedaliah’s  community  survived,  it would have  looked very 
similar to the literati’s Persian period society. “Serve the king of Baby‐
lon/Persia and  it will go well with you”  is certainly a  text  that  talked 
about their own situation. The same holds for the idea that a governor 
may be appointed by a foreign, imperial king, or that a foreign, impe‐
rial king may actually be associated with YHWH (see the construction 
of Cyrus; if a foreign king may order the rebuilding of Temple, he may 
certainly appoint governors).  

In other words, neo‐Babylonian Yehud would have been similar to 
a Persian Yehud. Of course, as historians we know today that such was 
the historical case, but from the perspective of literati who internalized 
a concept of Exile and Return and the related image of the empty land 
(see Jer 43:5–7), the only way to entertain such thoughts was through a 
playful, though ideologically significant, counterfactual memory.  

Of  course, as  the  literati did so, given  that Gedaliah’s community 
was imagined in idyllic terms, they could not but retroject into that past 
community  that  looked  like  theirs  some  of  the  expectations  of  their 
own Jerusalem‐centered, Yehudite discourse–among them, a Judah that 
includes  Benjamin,  and whose  cultic  center  is  in  YHWH’s  house  in 
Jerusalem,  a  world  in  which  people  from  the  province  of  Samaria 
would accept the centrality of Jerusalem.  
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Other aspects of  their  ideological discourse come  to  light  through 
the  examination of  this  counterfactual,  alternate memory. Had Geda‐
liah’s community remained  in  the  land and  fulfilled  its hope,  to some 
extent they would have overcome exile, that is, they would have lived 
safely in the land, enjoyed YHWH’s blessing and the related bounty of 
their  land.  Yet,  other  Judahites  would  have  remained  in  Babylon. 
Again, the counterfactual world was construed as somewhat similar to 
the  circumstances  of  the  literati’s  times.  People  have  returned  to  the 
land, the temple has been rebuilt, and anxiety over a potential, future, 
communal exile from it has vanished. Although they did not necessar‐
ily see themselves as living under YHWH’s blessing or fully overcom‐
ing  exile,  some postexilic  traits  existed  in Yehud  and  co‐existed with 
exile in Babylon. 

But what if, in at least some of their rereading, these literati took a 
more radical path and followed the cue of textually inscribed references 
such as  בְּכָל־הָאֲרָצוֹת אֲשֶׁר , “in all the (other) lands” (v. 11) or the following 
verse,  רֶץ־יְהוּדָה וַיָּבאֹוּ נִדְּחוּ־שָׁם אֲשֶׁר מִכָּל־הַמְּקמֹוֹת כָל־הַיְּהוּדִים וַיָּשֻׁבוּ אֶֽ   “all  the 
Judahites returned from all the places to which they had been scattered 
and came to the land of Judah” (v. 12)? What if Gedaliah’s success would 
have  involved  the creation of a community much  larger  than  the  lite‐
rati’s and a real “return,” even if some people remained in exile? After 
all, some were exiled with Jehoiachin, but Israel did not go into exile at 
the  time.  In  addition,  of  course,  unlike Zedekiah’s  polity, Gedaliah’s 
would been pious, blessed by YHWH,  and  fundamentally  stable, be‐
cause  it aligned  itself with YHWH’s will, both  internally and  in terms 
of  foreign,  vassal  relations. Within  this  scenario,  Israel/Judah would 
have never gone into “exile,” and would have prospered under YHWH 
and  the  king  to whom YHWH  had  given  power.  But  if  Israel/Judah 
never went into exile, then it could have never returned, and as a con‐
sequence,  the  central  ideological  metanarrative  of  exile  and  return 
would have no place in Israel’s discourse. The authoritative repertoire 
of books and readings49 held by the community would have had then a 
substantially  different  profile.  Since  the  books  and  readings  are 
YHWH’s word,  then YHWH’s word had  to be considered at  least po‐
tentially contingent. Had it been a different history, then a different set 
of YHWH’s words would have existed.50 

But could a different history have occurred? As mentioned above, 
counterfactual  historical  thought  brings  up  by  necessity  questions  of 

                              
49  As mentioned above, it is the book as reread by a community that is part and parcel 

of the core of its sacred textual tradition. 

50  Is Albertz  thinking, at  least  in part, of  this  scenario, when he engages  in his own 
counterhistorical thinking? 
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causality. Could have  it worked  for Gedaliah’s group? The  literati, as 
almost any imaginable reader of the text, could not have failed to note 
the presence of a  strong, explicit  trend  in  Jer 40:13–41:18  that empha‐
sized  human  agency. Gedaliah  is  consistently  portrayed  as  someone 
who made  a  tragic mistake  and paid with his  life  and  the  life of his 
polity  for  it. Exile and  catastrophe  came  to  Israel/Judah, according  to 
this  line  of  thought,  because  of  a  leader’s  inability  to  believe  ill  of  a 
sinner (Ishmael), recognize the true speech of a pious person (Johanan), 
and act accordingly (Jer 40:15–16).51 

But was this the entire story? Did the ancient literati in Yehud un‐
derstand  history  as  only  a matter  of  human  agency?  It  is  extremely 
unlikely that the literati understood historical causality only in human 
terms. Not only would this have been a unique instance in ancient his‐
toriography,  but  it would  have  been  at  odds with  the  literati’s  very 
understanding of the world and of their deity. Both the so‐called DtrH 
and Chronicles balanced human agency with divine determination,52 as 
in  all  prophetic  books.  Gedaliah  had  freedom  to  act  and  fail,  but 
YHWH knew already that Israel will go into exile.53 

As mentioned above,  counterfactual  thinking allows people  to at‐
tempt to reconstruct the view of historical agents. Did the literati imag‐
ine Gedaliah as thinking that he alone decided on the course of action 
he  has  taken,  or  that  he  thought  that  no matter which  decision  he 
would take, it would fit somehow into some divinely established path, 
unbeknownst to him or any of his contemporaries? The second option 
is far more likely, and by itself carries also implications about their own 
understanding of themselves and its manifestation through their identi‐
fication with Gedaliah, as they imagined him to be. 

                              
51  The basic  issue  involved  in  the mistake  is of  the  type often discussed  in wisdom 

literature. 

52  See my “Are There Any Bridges Out There? How Wide Was  the Conceptual Gap 
Between  the Deuteronomistic History  and  Chronicles?”  in  Community  Identity  in 
Judean Historiography: Biblical and Comparative Perspectives (eds. G. N. Knoppers and 
K.  Ristau; Winona  Lake,  Ind.:  Eisenbrauns,  2009),  59–86;  and  “Observations  on 
Josiah’s Account in Chronicles and Implications for Reconstructing the Worldview 
of the Chronicler,” in Essays on Ancient Israel in Its Near Eastern Context: A Tribute to 
Nadav  Naʹaman  (eds.  Yairah  Amit,  Ehud  Ben  Zvi,  Israel  Finkelstein  and  Oded 
Lipschits; Winona Lake, Ind.: Eisenbrauns, 2006), 89–106. 

53  This may be why Chronicles erased references to memories of Gedaliah in its own 
account. After all, the land had to “make up for its Sabbaths” (2 Chr 36:20–21) and 
could not have done so had Gedaliah’s community been successful. It is worth not‐
ing the erasure, although it refers to Jeremiah in the relevant text, advocates a dou‐
ble, human/divine agency, and maintains that the exile that eventually resulted did 
not change a  thing  in what matters most, since  the rules governing YHWH’s rela‐
tionship with  Israel,  and  YHWH’s  instructions  remained  unchanged. Of  course, 
these issues go beyond the limits of this essay and require a separate discussion. 
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In  sum,  the  literati’s  exploration  of  an  important  counterfactual 
memory  following  the  cue of  Jer  40:1–12  led  them  to discuss,  among 
many others, matters of human agency and historical/divine determin‐
ism in relation to exile, to explore the concept of exile in terms of con‐
tingency and  the  implications of such considerations,  to reflect on  the 
very boundaries of the concept of exile, remnant, inside and outside the 
land and their interrelations, and to examine aspects of their own soci‐
ety  through  the mirror  of  one  that  failed  to  exist  in  their memories, 
though existed to a  large extent in history. The analysis of counterfac‐
tual memories  in ancient Israel provides a powerful tool that can help 
us to reconstruct aspects of the intellectual discourse in Yehud, includ‐
ing its concept of exile.54 

                              
54  This is only one illustration of the potential that studies on counterfactual memory 

in ancient  Israel have for  the reconstruction of the  intellectual history  in particular 
and  for  that of  the history of ancient  Israel  in general.  I hope more studies of  this 
type will be developed in the coming years. 


