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ABSTRACT 
 
Two comparable episodes of evening gatherings can be found in Zola’s novels: the first, in 
Thérèse Raquin, is urban; and the second, in La Terre, rural. Occasions are evoked, where 
characters tell stories, with the underlying purpose of reaffirming community values. The 
monstrous figures mentioned serve as foils to class concerns: the fugitive criminal becomes a 
symbol of the fear in the lower middle class, striving at all costs to protect their security; the 
robber and monster are symbols for the miserable peasants constantly trying to increase 
their possessions.  

However, the meanings associated with the tales told during these two episodes 
differ: in La Terre, narration serves primarily as a neutral exploration of an archaic milieu 
during an era of scientific and social progress; on the contrary, in Thérèse Raquin the story 
told satirizes one of the greatest social failings for the writer, no longer based on ignorance, 
but on the illusion of progress and superiority: stupidity. 

 
 

Par la portée documentaire à dimension ethnologique donnée à ses textes, le naturalisme a 
concentré son attention sur l’étude des milieux naturels et sociaux en environnement urbain 
autant que rural. On le constate aisément à la lecture des différents cycles zoliens où le récit 
ne cesse de passer des villes aux campagnes, des campagnes aux villes au gré des entreprises 
des personnages et de leurs pérégrinations. Jean Macquart emporté dans la débâcle de 
l’armée, puis roulant de village en village pour s’établir définitivement dans le pays 
provençal, Pierre Froment traversant la France en train et visitant à Lourdes les lieux 
d’enfance de Bernadette Soubirous ou encore son fils Mathieu évoluant entre Paris et son 
domaine de Chantebled en sont des exemples révélateurs. D’autres romans cependant se 
lisent dans une logique non plus d’alternance, mais d’opposition des lieux. Deux titres 
méritent particulièrement d’être cités si on les met en regard l’un de l’autre: Thérèse Raquin 
qui, centré géographiquement et narrativement sur le salon de Madame Raquin en plein Paris, 
se veut parfaitement représentatif des mœurs de la petite bourgeoisie urbaine;1 La Terre, qui 
correspond au roman sur les paysans pensé par l’auteur dès le début du cycle des Rougon-
Macquart et qui se veut, par l’enquête de Zola dans un périmètre beauceron bien circonscrit, 
typiquement caractéristique du monde de la campagne. 

Plus précisément, pour mener à bien son étude de la ruralité et de l’urbanité, le 
naturalisme use du procédé consistant à surprendre son personnel romanesque dans des 
moments d’intimité collective qui très souvent s’illustrent par une réunion d’habitués, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ainsi étudiera-t-on le monde urbain quand il se mêle à la petite bourgeoisie, sans ignorer bien sûr qu’il ne s’y 
réduit pas exclusivement, Zola s’attachant aussi à décrire le Paris miséreux ou le Paris des puissants. Il est 
cependant intéressant de remarquer qu’une telle approche permet d’englober les deux acceptions de l’urbanité 
comme caractère de ce qui a rapport à la ville et comme ensemble de politesses et d’usages du monde. 
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codifiée par ses rites, où s’introduit un étranger qui va y jouer le rôle de personnage témoin.2 
Or dans l’un et l’autre roman, Thérèse Raquin et La Terre, prend justement place un épisode 
de causerie urbaine ou de veillée rurale qui permet cette immersion dans les us et coutumes 
des personnages. Dans le premier, aux chapitres quatre et dix surtout, on voit se retrouver 
tous les jeudis soirs, autour de Madame Raquin, de son fils Camille et de sa belle-fille 
Thérèse, le commissaire de police Michaud, son fils Olivier accompagné de son épouse 
Suzanne, l’employé de chemin de fer Grivet, sans oublier l’ami d’enfance Laurent. On y boit 
le thé, on y joue aux dominos, on y cause.3 Dans le second roman, au cinquième chapitre de 
la première partie, on voit se réunir en hiver tout un voisinage dans l’étable des Fouan. On se 
raconte des histoires, on lit à voix haute, tandis que les femmes travaillent à un labeur 
commun, que les hommes fument et que les ivrognes Bécu et Jésus-Christ, chassés du 
cabaret, finissent là leur partie de cartes.4 Dans Thérèse Raquin, c’est Laurent, initié au petit 
groupe, qui permet au lecteur de découvrir la routine du salon bourgeois; dans La Terre, c’est 
Jean qui, intégré un temps à la société de Rognes, permet d’ouvrir au lecteur les portes de la 
ferme et mène la lecture.5 

 Or ces deux soirées présentées par le roman naturaliste sont essentielles pour 
comprendre les mentalités urbaines et rurales. En effet, non seulement se caractérisent-elles 
par des gestes si réitérés qu’ils font pleinement partie du naturel des personnages, mais elles 
permettent aussi la transmission et donc la réaffirmation des valeurs d’un milieu envers les 
profanes, que ces derniers désignent les plus jeunes ou des étrangers. La causerie urbaine, la 
veillée rurale apparaissent alors comme le moment privilégié d’inclusion au sein d’une 
communauté et il s’agit légitimement de se demander comment s’exprime cette passation des 
valeurs fondamentales du groupe. Pour ce faire, on étudiera d’abord les similitudes entre les 
deux passages où l’affirmation des pensées et des jugements s’appuie notamment sur la 
construction identique de repoussoirs fantasmés, puis, on en analysera la portée tendant dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Sur le sujet, voir Ronnie Butler, “L’étranger, personnage des Rougon-Macquart,” Les Cahiers naturalistes 65 
(1991): 139-53 ; Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans Les Rougon-
Macquart d’Émile Zola (Genève: Droz, 2011) 78-80: le critique précise l’importance du personnage du 
“nouveau,” qui, dans les romans de Zola, sert notamment à délivrer des informations sur les milieux étudiés et à 
créer un effet de suspens sur son intégration réussie ou non parmi les autochtones. 
3 Émile Zola, Thérèse Raquin, in Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 3 (Paris: Nouveau Monde 
Éditions, 2002-2009) 42-44, 65-67. La référence à des passages de Thérèse Raquin se fera à partir de cette 
édition et sera désormais implicite; nous ne citerons plus les passages que par le numéro de page entre 
parenthèses. 
4	  Émile Zola, La Terre, in Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 13 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 
2002-2009) 302-14. La référence à des passages de Thérèse Raquin se fera à partir de cette édition et sera 
désormais implicite; nous ne citerons plus les passages que par le numéro de page entre parenthèses. 
On notera dès à présent au vu du nombre de pages qui lui sont consacrés, que la veillée rurale est davantage 
décrite que la causerie urbaine qui, fragmentée en de multiples épisodes, émaille, elle, le roman. 
5 Laurent est introduit au chapitre cinq qui fait immédiatement suite à la présentation du salon de Madame 
Raquin: il est une nouveauté pour ses hôtes − Thérèse notamment n’a “jamais vu un homme” auparavant (45) −, 
tout comme l’intimité du salon est une nouveauté pour lui qui a rompu tout lien avec sa famille à la suite d’une 
brouille. Parti de Plassans, après la campagne d’Italie, Jean, pour sa part, devient menuisier, reste à Rognes suite 
à la mort de son patron et, sans s’installer définitivement, en vient à vivre au milieu des paysans dans la ferme 
d’Hourdequin. Mais son surnom de Caporal et la méfiance que les autres nourrissent à son égard montrent qu’il 
reste, à leurs yeux, étranger à la terre. Jean-François Wagniart, dans Le Vagabond à la fin du XIXe siècle (Paris : 
Belin, 1999) 58, rappelle à ce propos la suspicion traditionnelle des ruraux devant l’étranger sans origine précise 
ni travail avouable. On notera enfin le chassé-croisé des personnages entre les deux mondes étudiés: Laurent, 
“vrai fils de paysan” par son physique autant que son ascendance, a refusé de “piocher la terre” avec son père et 
a choisi d’embrasser le métier “paresseux” et typiquement urbain de peintre (46); au contraire, fils de citadin, 
Jean, par son enrôlement passé et à venir dans l’armée, traverse les campagnes et cherche chaque fois à s’établir 
en tant qu’agriculteur.	  
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l’un à la dénonciation moins accablante qu’on ne pourrait le croire d’une crédulité naïve, 
dans l’autre à celle beaucoup plus sévère de la bêtise honnie par l’auteur. 
 
De l’utilité des monstres dans l’affirmation de ses valeurs 
 
L’énonciation de ces causeries et veillées est plus profonde qu’elle n’y paraît a priori 
puisqu’elle s’inscrit dans le cadre d’un partage intracommunautaire fondamental dont la 
pratique remonte à la nuit des temps. La mise en commun instaure la société. C’est celle des 
dispositions matérielles d’abord et de la parole en tant qu’objet impalpable dont on fait 
présent à autrui: en ville, Madame Raquin reçoit le temps d’une soirée, et les histoires dont 
chaque invité gratifie l’assistance semblent, sous leurs allures de mondanité maladroite, le 
remerciement traditionnel du conteur à son hôte; à la campagne, outre les légendes, on 
partage chandelles, chaises, tables, repas de châtaignes, et si la Grande [Marianne, fille aînée 
de Fouan] échappe au partage, c’est pour mieux rappeler – exception qui confirme la règle – 
que c’est là un usage (303).6 C’est ensuite la mise en commun de l’information énoncée: tous 
apportent leurs histoires, qu’il s’agisse de diversifier la communication dans Thérèse Raquin, 
où chacun y va de son témoignage sur un sujet – “moi aussi, je sais une histoire,” dit Grivet 
(67) – ou de répéter dans La Terre les mêmes souvenirs transmis de génération en génération. 
Dans l’un, la passation s’effectue horizontalement, sous l’angle de la diversité, différentes 
anecdotes pouvant se multiplier à l’infini suivant une logique d’extension géographique dans 
l’espace parisien ou limitrophe; dans l’autre, elle s’effectue verticalement, sous l’angle de la 
répétition, réitérant les mêmes légendes d’âge en âge dans une logique quasi héréditaire. 

Cependant, dans les deux romans, le réflexe est le même: les personnages assemblés 
créent – ou recréent – spontanément, au cours de leurs paroles, des monstres, leurs monstres 
qui serviront in fine, une fois passé le moment de la peur, à se rassurer en réaffirmant les 
idéaux de leur communauté. Le monstre, rejeté, institué comme relevant de l’autre par 
excellence, apparaît un repoussoir nécessaire à la construction de l’identité de chacun. Dans 
le salon de Madame Raquin, “un des grands sujets de conversation était de parler au vieux 
Michaud de ses anciennes fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres aventures 
auxquelles il avait dû être mêlé” (66): ce sera notamment le récit du cadavre du roulier coupé 
en morceaux dans un fossé à Vernon. À Rognes, “parfois on disait des contes,” et ces contes 
seront ceux du cochon noir “qui gardait un trésor, une clef rouge à la gueule” ou de la bête 
d’Orléans “qui avait la face d’un homme, des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu’à 
terre, deux cornes, deux queues, l’une pour prendre, l’autre pour tuer” si bien que “ce 
monstre avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes” 
(303); de façon plus réaliste, ce seront encore le souvenir des attaques de loups venant 
chercher leurs proies jusqu’aux portes des villages – à moins qu’ils ne se transforment en 
loups-garous – et des Chauffeurs d’Orgères, ces bandits qui terrifièrent la Beauce sous la 
Révolution (304).7 Le criminel non appréhendable, le prédateur en meute, la chimère 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 La Grande n’est pourtant pas exclue de la veillée. C’est d’ailleurs elle qui, d’un coup de canne asséné 
brutalement sur la table, restaure le silence dans l’étable et fait vraiment débuter la soirée. 
7 La source de Zola est sans doute un canard évoqué par Auguste-François Coudray-Maunier dans La Bête 
d’Orléans, légende beauceronne (Chartres: Petrot-Garnier, 1859). La légende du cochon noir y est notamment 
rapportée, comme celle de la bête d’Orléans: “La nouvelle génération ignore qu’au commencement de ce siècle, 
les départements circonvoisins du Loiret et principalement celui d’Eure-et-Loir, étaient désolés par un animal 
monstrueux et féroce que l’on nomma bientôt la Bête d’Orléans. Quelques anciens, dans nos communes, se 
souviennent encore des frayeurs qu’ils éprouvaient pendant les longues soirées d’hiver, lorsque réunis dans une 
étable à la lueur d’une lampe nourrie à frais communs, les hommes, le broc sur la table, devisant sur la récolte à 
venir ou le prix du grain, les femmes tenant le dévidoir ou rangées en cercle et accroupies sur leurs talons en 
filant leurs quenouilles, lorsque, disons-nous, la personne la plus instruite du veillon se hasardait, non sans 
quelque émotion, à procurer à son auditoire, comme à elle-même, le plaisir d’avoir peur en racontant les ravages 
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impossible: autant de constructions intellectuelles utiles pour susciter une opposition avec 
soi-même et son environnement.  

Or les histoires que l’on se raconte à la ville et à la campagne font non seulement 
surgir ces figures monstrueuses, mais encore elles suscitent ce faisant l’intérêt et le plaisir des 
participants de la soirée. De part et d’autre, on nourrit un goût semblable pour les fables 
sensationnelles, horribles et morbides; à l’instar de Grivet, on est “enchanté d’avoir peur” 
(67) et l’on réclame des détails livrés par le conteur avec complaisance. “Grivet et Camille 
écoutaient les histoires du commissaire de police avec la face effrayée et béante des petits 
enfants qui entendent Barbe-Bleue ou Le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait” (66); 
les filles de Rognes, elles, se glacent au souvenir des Chauffeurs d’Orgères “qui, à la sortie, 
les faisait se sauver, éperdues, fouillant l’ombre” (303), ce qui ne les empêche pas d’en 
écouter avidement le récit. Et ce qui fait ce plaisir trouble, c’est que chaque fois l’histoire est 
proche et lointaine en même temps, l’épouvante est suscitée avec une intensité temporaire 
mais ne l’est pas assez pour se maintenir durablement. Le crime a eu lieu à Vernon, mais, le 
coupable n’ayant jamais été retrouvé, il peut s’agir, même à Paris, d’un voisin, ce qui fait 
pâlir Grivet, qui croit l’assassin derrière lui avant de se rasséréner en évoquant une histoire 
autrement plus drôle de pie voleuse. Les attaques de loups et les razzias de bandits ont 
autrefois eu lieu sous l’Ancien Régime, mais menacent de se reproduire dans le présent, et 
l’irruption tardive de Jésus-Christ et Bécu fait croire aux femmes que les malfaiteurs vont à 
nouveau entrer “à la bombe” (304). L’espace d’une seconde, on croit connaître le danger 
extrême pour mieux le surpasser; la distanciation entre le réel et l’histoire se brouille 
quelques instants pour établir celle d’autant plus pérenne entre soi et son opposé.8  

Au-delà de l’imprécision des lieux, des époques, des personnages caractéristique de 
l’oralité, les exigences narratives ne sont assurément pas les mêmes d’un milieu à l’autre. En 
ville, le récit est marqué par un réalisme nécessaire qui n’exclut cependant pas les 
exagérations et s’exprime notamment sous la forme du fait divers dont on ne sait 
pratiquement rien, mais que tout le monde a à l’esprit comme un souvenir collectif.9 Le vécu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
causés par la Bête d’Orléans, cette bête féroce, que tous les chasseurs des environs avaient cherché à tuer; mais 
leurs efforts et les battues faites dans la forêt qu’elle fréquentait le plus ordinairement n’avaient eu pour résultat 
que de leur apprendre qu’elle avait le corps recouvert d’écailles, et que les balles ne pouvaient l’atteindre. […] 
Ah! c’est que, en effet, la Bête causait de terribles ravages, car […] un grand nombre de personnes avaient été 
dévorées par elle. De ses griffes, longues de plus de quatre pouces, elle avait déchiré et mis en lambeaux 
quantité d’hommes, de femmes, d’enfants; elle avait dévoré des familles entières, et chaque jour, en se levant, le 
soleil avait à éclairer de nouveaux méfaits. […] Cette fois, elle avait fait choix d’un marchand rouennais qui 
s’en retournait de la foire de Beaucaire […]. La Bête s’abattit sur sa victime qu’elle étouffait par sa pesanteur, et 
lui broyait les épaules de ses dents formidables, tandis que ses griffes longues et acérées pénétraient dans la 
chair à travers les vêtements, en traçant de profonds sillons. Trois jours après, on ne retrouva que les bottes et le 
chapeau qui avaient appartenu à la victime.” La description de l’animal faite dans La Terre proviendrait d’une 
confusion avec un autre monstre, venu du Pérou en France et lui aussi décrit. Rappelons enfin que le même 
auteur, Coudray-Maunier, rédigea une Histoire de la bande d’Orgères mentionnée juste après par Zola et dont 
on peut supposer qu’elle lui fut une autre source. 
8 Il existe d’autres exemples de ce phénomène dans l’œuvre de Zola; c’est notamment le cas de la veillée du 
Ventre de Paris qui commence par la formule “il était une fois…”. La narration, qui se déroule dans la cuisine 
des Quenu, conforte ces derniers dans leur aisance et leur statut de “gras.” La petite Pauline prend ainsi plaisir à 
écouter l’histoire du monsieur dévoré par les crabes et frémit à se représenter les monstres de Guyane et les 
bagnards en fuite. Elle prête attention au récit de l’évasion “les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées 
dévotement,” mais cette frayeur disparaît dans la réaffirmation, sous forme de morale de sa mère, de la 
culpabilité du forçat. Il n’y a que les fautifs et les enfants qui ne sont pas sages qui sont envoyés en relégation. 
L’enfant peut alors rire des supplices subits par les personnages de l’histoire et s’endormir en toute quiétude au 
moment d’en entendre la fin. Émile Zola, Le Ventre de Paris, in Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 5 
(Paris: Nouveau Monde Éditions, 2002-2009) 308-15. 
9 Le fait divers évolue en réalité comme une légende. Véhiculé par la rumeur, il est un bien collectif malléable 
sujet à toutes sortes de déformations. L’exemple précédemment évoqué du Ventre de Paris montre que 
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du commissaire est en ce cas primordial. Les récits de la campagne au contraire sont marqués 
par la légende, empreinte de fantastique ou de merveilleux. La ruralité se caractérise a priori 
par sa grossièreté d’esprit et sa crédulité, tandis que l’ancrage dans la réalité sociale 
quotidienne et le scepticisme qui l’accompagne apparaissent comme des traits propres aux 
intelligences de la ville. Les animaux présents, avec qui les hommes partagent ces histoires, 
sont symboliques de cette opposition: le chat François présente un aspect mystérieux non 
dénué de noblesse;10 les vaches qui ruminent et réchauffent l’étable de leur souffle tiède, 
partageant même le repas des paysans, ne laissent pas au contraire d’être triviales.11 Pourtant, 
l’amplification reste bien la même, conduisant toujours à la surenchère. L’assassinat de 
Vernon ne suffit pas, il faut que le cadavre soit dépecé pour que son histoire intéresse; les 
exactions de la bande d’Orgères cèdent la place à des tortures et se terminent forcément par 
un procès monstre. On exagère volontairement, on verse dans l’extraordinaire, dans 
l’improbable, voire l’impossible, pour non seulement affirmer son identité face à des dires 
fabuleux, mais l’affirmer aussi dans un monde dont la dimension réelle est par contrecoup 
soulignée et dont on ne peut douter. Le discours s’enfle afin que, lorsque les paroles 
retomberont, la réalité et les principes auxquels on s’attache demeurent plus prégnants: ceux 
de l’honnêteté morale et de la paix sociale chères à la bourgeoisie; ceux de la propriété 
durement acquise du paysan. 

On ne s’étonne pas alors de voir succéder à cette hyperbolisation risible un discours 
beaucoup plus sérieux qui s’en veut la suite logique et où les valeurs de la communauté sont 
pleinement proclamées. Si ce discours est seulement allusif mais lourd de sous-entendus dans 
la conclusion de Thérèse Raquin − la Justice ne peut arrêter tous les criminels et la sécurité 
est donc un bien social qu’il faut sans cesse jalousement garder − il est autrement plus 
développé dans La Terre. En effet, il est significatif de voir que les récits effrayants de la 
veillée sont suivis de la lecture d’un livret de propagande conservateur: Les Malheurs et le 
Triomphe de Jacques Bonhomme, lecture elle-même marquée par des mécanismes d’oralité 
qui la rapprochent du conte. La langue en est faite de phrases simples, ponctuée de formules 
au discours direct, qui se répètent et donnent sa cadence au récit avec thèmes et refrains: “Va, 
pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, 
donne ton sang, tu n’es pas au bout de tes peines…” (308), “Calme tes colères, homme des 
champs, poursuivait Jean de son air doux et appliqué, car l’heure de ton triomphe sonnera 
bientôt au cadran de l’histoire…” (309), “Il lut doucement: Heureux laboureur, ne quitte pas 
le village pour la ville” (311).12 Surtout, cette lecture permet à Zola de retracer l’Histoire de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’actualité politique est aussi sujette à ce type de transformations et, significativement, Lisa croit avec peine ce 
que Florent raconte des affres du bagne. Sur le rôle de la rumeur dans l’émergence du monstre, voir l’étude de 
Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola (Paris: CNRS Éditions, 
2000). 
10 Dans Le Ventre de Paris, il est remplacé par le chat Mouton. 
11 Pour une stricte équivalence entre les personnages et les bovins dans La Terre, voir l’accouchement mêlé de 
Lise et la Coliche (414-17). “Oui, le paysan, si sa femme et sa vache sont grosses en même temps, s’inquiétera 
peut-être plus de la vache. Allez-y voir !” “La Terre et Émile Zola,” Entretien d’Émile Zola avec Philippe Gille, 
Le Figaro 16 novembre 1887, cité dans Œuvres complètes, vol. 13, 813.	  
12 Cette dernière citation montre que l’identité rurale se construit aussi, lors de cette veillée, en opposition avec 
un autre monde, celui de la ville présenté comme tentateur par excellence. Le livret lu par Jean met en effet en 
garde les paysans en affirmant que les citadins les envient et que l’argent ne doit rien être à leurs yeux. Pourtant 
cette opposition repose sur une analyse erronée: si le monde de la campagne se méfie bien de la ville, ses 
convoitises restent les mêmes et les Fouan manifestent hautement leur amour de la possession. En revanche, ils 
finissent par rejeter les principes révolutionnaires d’égalité et de liberté qui ne les ont pas rendus plus riches. 
Autrement dit, l’opposition entre ville et campagne existe assurément, mais la propagande du régime 
bonapartiste tente, dans une manœuvre d’idéalisation, de la faire reposer sur un mépris de l’argent, tandis que 
les ruraux la font reposer sur des concepts philosophiques dans lesquels, esprits bornés, ils ne se reconnaissent 
finalement pas. Il y a dès lors incompréhension de part et d’autre. 
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France en présentant toujours le paysan, des Gaulois jusqu’aux guerres modernes, comme un 
être martyrisé et endurant. Contes et légendes le cèdent ainsi à une autre histoire bien plus 
grave et laissent clamer de nouveau cette passion exclusive de la terre qui dévore les Fouan et 
s’avérera la cause de bien des malheurs à la fin du roman. Par ailleurs, il est tout aussi 
intéressant de constater que cette lecture ne s’effectue plus dans le cadre d’un simple dialogue 
comme c’était le cas dans Thérèse Raquin, mais qu’elle est retranscrite au discours indirect 
libre comme dite par une voix anonyme courant de siècle en siècle et dépassant la vie des 
seuls individus. Entrecoupée de réactions des personnages qui la discutent, l’approfondissent, 
renchérissent sur elle, la lecture est surtout reprise par le père Fouan qui la résume – signe 
d’une transmission perpétuelle – non plus du point de vue du paysan, mais de celui 
légèrement différent de la terre à laquelle l’agriculteur voue un amour sans bornes.13 Chacun 
sait qu’il n’est qu’une quantité négligeable face au cycle immuable des saisons qui reviennent 
chaque année et favorisent les cultures au gré des aléas. La terre devient une sorte de mythe 
ancestral à l’interprétation très riche, dont tous ont une vision éblouissante et dont la 
connaissance sert d’enseignement sur la conduite à tenir. 

 
Récits d’obscurantisme et de bêtise 
 
L’irruption d’éléments monstrueux dans les récits oraux sert donc à consolider l’identité 
d’une communauté. Mais comme souvent, le monstre pousse si loin ce processus 
d’identification qu’il en vient à trahir, par les angoisses et les réactions que l’on manifeste à 
son égard, ce que l’on est réellement à défaut de ce que l’on croit être. Parce que le monstre 
révèle beaucoup de celui qui le pointe du doigt, il est un outil privilégié du roman zolien pour 
dire la vérité d’un milieu ou d’une catégorie sociale. C’est vrai de l’armée, de l’Église, de la 
grande bourgeoisie; c’est aussi vrai des petits employés et des paysans. Et à ce jeu, il n’est 
pas sûr que ce soit le monde de la campagne qui ait le plus à y perdre. 

Certes, le merveilleux qui prévaut dans les histoires que l’on se raconte lors des 
veillées dans l’étable montre une crédulité naïve que Zola ne conteste assurément pas. Il le dit 
ailleurs à propos de Bernadette Soubirous:  

 
 […] dans le pays […] on racontait beaucoup aux enfants des histoires de sorciers et de 
 loups-garous. […] Pendant que Bernadette voyait la Vierge, d’autres enfants disaient 
 qu’ils voyaient le diable. Cela indique une population hantée de légendes, des enfants 
 qu’on berce avec des contes de nourrice. Portés tous au merveilleux par l’éducation du 
 foyer.14  

 
Les superstitions populaires décrites dans La Terre seront ainsi renouvelées dans le 

roman qui découlera de ces notes. Elles font pleinement partie du folklore rural et l’auteur 
leur oppose son propre point de vue, d’un esprit rationnel et sceptique: “[J]e suis de plus en 
plus persuadé qu’une histoire de Bernadette, refaite par un esprit comme le mien, 
documentée, serait tout ce qu’il y aurait de plus intéressant au monde” (783).15 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 La transmission s’effectue avec efficacité. Les paroles du père Fouan ont enfiévré son propre fils Buteau, et 
c’est encore l’occasion de répéter cet amour fort de la terre, mais cette fois-ci en s’appuyant sur la question de sa 
propriété: “Il n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre disait, ces histoires de la 
terre si rudement conquise. Pourquoi ne pas l’avoir toute? Un partage lui devenait insupportable” (312-13). 
14 Émile Zola, Mon Voyage à Lourdes, in Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 16 (Paris: Nouveau 
Monde Éditions, 2002-2009) 783. 
15	  Émile Zola, Lourdes, in Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 16 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 
2002-2009) 74. 
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Zola a pourtant la finesse de passer outre cette attaque facile. À l’heure de 
l’urbanisation et de l’exode rural, ces monstres entrevus, qui ont finalement peu d’importance 
en tant que tels, offrent des exemples documentaires des croyances populaires des campagnes 
pouvant expliquer des comportements intransigeants comme l’attachement viscéral à la terre, 
voire des visions improbables comme celles de Bernadette ou des villageois croyant 
apercevoir un monstre dans les bois.16 Si l’on reprend en détails le récit des attaques de loups, 
on remarque qu’à la différence des deux autres créatures chimériques citées, c’est 
progressivement que la férocité de ces animaux mène aux légendes les plus absurdes. Au lieu 
d’être tout de suite confronté à la créature merveilleuse, on suit cette fois le processus 
d’amplification qui conduit d’un animal réel jugé féroce à un monstre: en quelques phrases, 
les loups viennent jusque dans les villes, hurlent d’abord, soufflent contre les portes, puis se 
rendent responsables d’attaques étonnantes avant de devenir des lycanthropes. L’écriture se 
fait hyperbolique pour rendre compte d’un cheminement de pensée lui-même hyperbolique, 
et le monstre en est l’occasion. Le roman devient témoignage ethnologique en sous-entendant 
que l’essentiel n’est pas ce que les gens voient – Vierge, diable, démons, loups-garous –, 
mais qu’un terreau familial et culturel propice ait suscité chez eux ces visions hallucinées.  

Est-ce à dire qu’il n’y a aucune critique du monde paysan? Ce serait aller vite en 
besogne et les habitants de Rognes restent taiseux, méfiants,17 réticents à toute connaissance, 
comme nous l’apprend Jean, le porte-parole de l’auteur: “fichez-nous la paix, avec votre 
science! Plus on en sait, moins ça marche,” s’écrie le père Fouan quand Caporal se hasarde à 
évoquer l’instruction comme remède aux malheurs du paysan (312). Les esprits obtus, fermés 
à tout progrès, favorisent sans nul doute une arriération de la pensée. Cependant, si des contes 
populaires que l’on se raconte, l’impression se dégage de croyances d’un autre temps, il faut 
souligner qu’il reste une part de fascination. Parce que la science nie l’existence de ces 
créatures fabuleuses, le réel en devient certes plus sûr, mais apparaît aussi plus pauvre, et le 
naturalisme zolien qui voit le triomphe du scientisme est aussi sensible à ce que l’on pourrait 
nommer une certaine monotonie imaginative. Aussi même le romancier farouchement réaliste 
est charmé par ces récits d’un autre temps, et le monstre, au-delà de ses aspects rebutants, 
porte en lui un pouvoir d’attraction évident. Toutes les occasions sont bonnes pour l’évoquer; 
on en trouve bien d’autres exemples dans son œuvre, des vitraux du Rêve aux côtes marines 
des “Coquillages de M. Chabre.” 

Il en va différemment dans Thérèse Raquin. Le milieu décrit n’est plus enregistré à la 
manière d’un enquêteur. Parce qu’il est lui-même issu de la petite bourgeoisie, parce qu’il 
connaît bien le monde parisien, Zola ne se prive pas de sanctionner ses personnages de l’arme 
la plus acerbe qu’il ait à disposition: le ridicule consommé. Le texte confine à la satire et 
dénonce la bêtise du salon de Madame Raquin. Partant, il s’opère un renversement entre 
urbanité et ruralité et apparaît, en filigrane, une dépréciation de la première plus lourde de 
conséquences que celle de la seconde. Car, si la grossièreté d’esprit des habitants de Rognes 
se fond peu à peu dans la simplicité et la modestie assumée de la campagne – avec les travers 
que cela implique –, le monde de la ville, cachant son plaisir des anecdotes grotesques et 
ignobles sous des allures sociales distinguées, se montre finalement plus blâmable. Aussi, 
alors que la veillée de La Terre ne souffre d’aucun jugement de la part de la voix narrative, 
on s’aperçoit, dans Thérèse Raquin, que c’est Grivet, le propre directeur de Camille, qui est le 
premier à pâlir de ce qu’il entend et qui propose à son tour l’histoire ridicule d’une pie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 On pourrait encore citer, dans Rome, l’exemple de la servante Victorine, beauceronne d’origine, qui a cru, lors 
de ses premières nuits passées dans le palais des Boccanera, voir des revenants. Émile Zola, Rome, in Œuvres 
Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 16 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2002-2009) 396. 
17 Lors de la lecture, les paysans refusent par exemple de parler de rébellions bien qu’ils soient entre eux. Les 
crimes à venir de Buteau, que ni ses enfants témoins ni ses victimes ne dénonceront, ne feront que conforter 
cette représentation à la fin du roman. 
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voleuse, tandis que son subordonné, lui, prend “une importance bête” quand il s’agit de 
secourir son chef dont la sottise l’a mis en difficulté. La couardise et la sottise naturelles des 
personnages reprennent le dessus et font fi des hiérarchies sociales. 

L’emploi de la parole n’est décidément plus le même: dans La Terre, on parlait peu – 
c’est d’ailleurs Jean, l’étranger, qui lisait – et cette habitude taciturne donnait plus de poids 
encore aux contes que l’on délivrait; dans Thérèse Raquin au contraire, quand on ne joue pas 
en silence aux dominos, on se répand en un bavardage qui finit par sembler futile. Zola s’en 
prend là à la bêtise qu’il a toujours fustigée, dès ses jeunes années, partagé entre le 
haussement d’épaules, le pessimisme et la colère. Elle est un autre fléau plus pernicieux 
encore que l’archaïsme des paysans, surtout quand elle touche la bourgeoisie conservatrice auprès 
de qui elle ne désigne plus la bestialité, la primitivité des esprits mais bien le conformisme 
social prétentieux, l’immobilisme idéologique plein de morgue, l’obéissance mécanique à des 
idées toutes faites, à des chicanes impulsives, aux modes éphémères édictées par la société.18 

La bêtise relève des paroles autant que des actes: le témoignage sérieux d’un crime 
sordide rapporté par un membre de la police débouche volontairement sur l’affaire d’une pie 
voleuse et sur l’image burlesque de l’oiseau mis en prison, forçant par là même une 
dévalorisation de la parole partagée;19 puis elle est cause de l’aveuglement des personnages 
présents qui, alors même qu’ils évoquent l’hypothèse qu’un de leurs voisins puisse être un 
criminel caché, ne peuvent appréhender la réalité des projets assassins de Thérèse et Laurent 
qui pourtant pâlissent, perlent de sueur et frissonnent de souffles froids devant eux. Pire, elle 
accélère le crime à venir. Thérèse qui, ne se reconnaissant pas dans ce milieu, éprouvait déjà 
ces soirées comme un “supplice” et dévisageait avec dégoût la face grotesque de chaque 
personnage (43), encouragée même par l’aveu de Michaud quant à l’impuissance de la 
Justice, n’a maintenant plus d’autre espoir que de s’en libérer en laissant tuer Camille par son 
amant.  

La suffisance des personnages qui sous-tend les soirées du jeudi ne cesse d’être à 
l’origine de fourvoiements puisqu’elle passe par des certitudes qui s’avèrent évidemment 
fausses: plus tard, après le meurtre de Camille, c’est parce que Grivet est depuis longtemps 
persuadé de comprendre Madame Raquin qu’il fait maladroitement échouer la dénonciation 
des assassins; c’est parce que Michaud, à l’origine du mariage entre Thérèse et Laurent, ne 
peut se dédouaner qu’il conforte l’hypothèse que Madame Raquin cherche à exprimer sa 
reconnaissance envers ses enfants (147-48). Le salon craint pour sa sécurité et ses valeurs 
morales, parce que c’est là un réflexe du milieu auquel il appartient, mais, stupide, il est 
incapable de remédier pour de bon à ses craintes par une vraie vigilance de l’esprit.20 La 
causerie est inutile; grevée de bêtise, elle entrave même l’élucidation de la vérité dans une 
ironie tragique où celle-ci est sur le point d’éclater malgré la lourdeur des membres paralysés 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Émile Zola, “Bêtise,” Une campagne, in Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 11 (Paris: Nouveau 
Monde Éditions, 2002-2009) 746-51. Dans un contexte politique il est vrai mais avec une réflexion applicable à 
la société entière, il écrit qu’“il est bien ridicule, en effet, de vouloir que l’intelligence règne. Des délicats se 
sont mis à l’écart et goûtent une volupté particulière à se savoir très intelligents et très ignorés. Leur théorie est 
que seule la médiocrité est populaire.” 
19 Comme on l’a rappelé, il y a donc bien exagération dans les histoires que l’on se raconte à la campagne 
comme à la ville: seulement, là où celles des massacres de loups et des rapines de la bande d’Orgères tendaient à 
une exagération hyperbolique, celle de la pie voleuse tend à une exagération dépréciative.	  
20 Auparavant, la bêtise de Grivet et Michaud a été soulignée par leur comportement envers Madame Raquin 
(140, 146). Ne sachant pas d’abord quelle attitude adopter devant elle, ils en viennent à lui parler et à s’adresser 
eux-mêmes les réponses qu’elle ne peut leur faire et surtout ils s’applaudissent de leur tenue: “Grivet et Michaud 
ne manquèrent pas d’adresser à la paralytique les questions d’usage sur sa santé, questions auxquelles ils firent 
eux-mêmes des réponses excellentes, comme ils en avaient l’habitude. Après quoi, sans plus s’occuper de la 
pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec délices.” La compassion pour leur hôtesse se limite à 
des usages vides de sens, à une causerie toute de façade qui prouve une fois encore la bêtise des personnages.  
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de la vieille femme avant qu’elle ne soit étouffée par la balourdise des membres de la petite 
société.  

Ainsi ces deux épisodes de soirées collectives, écrits à presque vingt ans d’intervalle, 
permettent-ils de mettre en comparaison villes et campagnes. Quoique dans Thérèse Raquin 
le romancier procède davantage par sous-entendus et par réactions isolées de ses personnages 
que dans La Terre où il consacre un chapitre entier à la veillée rurale, les deux mondes 
affirment pleinement leur identité en mettant en récit leurs craintes et le rejet de ce qui paraît 
contraire à leurs valeurs: en ville, c’est là le rôle du criminel dont la mention sert à renforcer 
l’aspiration toute bourgeoise à un ordre public assuré; à la campagne, c’est certes l’emploi du 
monstre assassin animal ou humain, mais plus encore du brigand qui pille les richesses 
durement acquises.21 La parole s’appuie toujours sur des figures mal maîtrisées, fluctuantes, 
sujettes à des débordements imaginatifs, mais dans tous les cas nécessaires à la construction 
identitaire de soi et des siens. Pourtant, l’image véhiculée n’est pas la même d’un milieu à 
l’autre. Si le monde rural n’est jamais idéalisé mais regardé comme une réalité dure, il 
demande aussi implicitement qu’on le pénètre avec une part d’indulgence et de tolérance, et 
c’est déjà une manière de rabattre la superbe des habitants de la ville: “Il n’y a pas d’êtres 
parfaits, pas plus à la ville que dans les champs, à moins qu’on ne les fabrique, ce que je ne 
pourrais pas faire” déclare Zola lors de son entretien avec le journaliste Philippe Gille.22 
Accablé de bêtise et de fatuité, le monde urbain au contraire, quand il se confond avec la 
petite bourgeoisie, ne suscite pas cette indulgence. Là où les paysans semblent des esprits 
passablement arriérés, les petits bourgeois sont des êtres médiocres; si les premiers ont 
l’excuse du milieu, celui-ci, plutôt que d’élever les seconds, les accable davantage dans leur 
échec, ce qui transparaît clairement quand ils se retrouvent autour d’une même table. Mieux 
vaut sans doute être un esprit borné assumé qu’une intelligence sotte qui s’ignore; dans l’un 
peut se trouver quelque qualité respectable profonde, dans l’autre il n’y a qu’imposture voilée 
suscitant l’écœurement. Nul doute que Zola en a fait une cible privilégiée, vouée à une 
grande richesse romanesque, bien davantage que la simplicité des ruraux,23 et que le salon de 
Madame Raquin, trop rapidement évoqué, s’est mué au cours des cycles en ceux de Félicité 
Rougon, de Renée Saccard ou d’Ève Duvillard, voire en ceux de peinture dans L’Œuvre,24 
tandis que les terreurs idiotes de Grivet sont devenues celles des habitants de Plassans, des 
propriétaires de Montsous ou des Parisiens apeurés sous la Commune.  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 L’assassin rejoint d’ailleurs l’image du voleur puisqu’il prive d’une des richesses suprêmes aux champs: la 
main d’œuvre.  
22	  Cité	  dans	  Œuvres	  complètes,	  vol.	  13,	  814.	  
23 Cette simplicité se retrouve dans quelques romans antérieurs: dans Madeleine Férat par exemple à propos des 
répulsions populaires que fait naître le cadavre de M. de Viargue ou dans Germinal à propos des légendes 
courant dans le monde de la mine; dans Le Rêve, la simplicité des gens de peu est même perçue comme une 
qualité. Cela dit, ces mentions restent relativement rares, pas nécessairement liées à la campagne et peu 
importantes; elles sont surtout occultées par le surgissement d’une autre cible, liée cette fois-ci à la bêtise, celle 
de l’obscurantisme né non plus de l’absence de connaissances mais d’un savoir mal maîtrisé par conservatisme 
ou sur action de l’Église dans Le Docteur Pascal ou Vérité. 
24 Dans ces salons de peinture, la bêtise reste la même puisque l’on rejette avec dédain ce que l’on n’aime pas 
pour mieux affirmer son goût de la peinture académique. L’artiste désavoué est une fois de plus présenté comme 
un monstre: “Il suffit d’être différent des autres, de penser à part, pour devenir un monstre. On vous accuse 
d’ignorer votre art, de vous moquer du sens commun, parce que justement la science de votre œil, les poussées 
de votre tempérament vous mènent à des résultats particuliers. Dès qu’on ne suit pas le large courant de la 
médiocrité, les sots vous lapident, en vous traitant de fou ou d’orgueilleux.” Émile Zola, “Édouard Manet,” Mon 
Salon, in Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, vol. 3 (Paris: Nouveau Monde Éditions, 2002-2009) 647. 
 


